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Słowo od redaktorów

W tym roku upływają cztery lata od śmierci Jerzego Gułkowskiego, znakomitego 
filozofa, opozycjonisty, człowieka nietuzinkowego. Koleżanki i koledzy z czasów 
studenckich oraz ci, którzy mieli okazję osobiście poznać Jerzego, dla upamięt-
nienia Jego osoby postawili na grobie kamienny pomnik. Teraz chcielibyśmy 
upamiętnić dzieło Jerzego, Jego widzenie świata oraz rozumienie tworzonej 
przez ludzi kultury, oddając do rąk Czytelników jedną z dotychczas niepubliko-
wanych prac pt. Trzy wizje paruzji, świadczącą o Jego nieprzeciętnym intelekcie, 
szerokiej wiedzy oraz dobrej znajomości metodologii pracy naukowej, wspoma-
ganej niezwykłą erudycją Autora. 

Mimo, że miał po temu wszelkie kwalifikacje nie dane Mu było zrealizować 
marzenia o pracy uniwersyteckiej. Jednak zaistniał w pamięci wielu osób, któ-
re chodziły na Jego wykłady, traktując Go jak swojego mistrza. Mamy nadzieję, 
że zaprezentowana rozprawa, poprzedzona refleksją nad życiem Jerzego Guł-
kowskiego oraz jego wkładem w rozwój współczesnej filozofii i kultury w Pol-
sce, wzbogaconą bibliografią Jego tekstów oraz licznymi fotografiami, okaże się 
znacznie trwalszym niż kamień pomnikiem, który wzbudzi zainteresowanie 
Jego dorobkiem, stając się źródłem inspiracji do bardziej pogłębionej refleksji.

Serdeczne dziękujemy Ks. Prof. Biskupowi Michałowi Janosze oraz Dr Bognie 
Kosmulskiej za sporządzenie recenzji, Darczyńcom za finansowe wspomożenie 
inicjatywy Anny Hryniewickiej, Aleksandry Burghardt-Bogucińskiej, Stanisła-
wa Bogucińskiego i Adama Górniaka, która doprowadziła do postawienia Jerze-
mu Gułkowskiemu pomnika nagrobnego, oraz Wydawnictwu „Campidoglio” za 
edycję niniejszej książki.

Adam Górniak i Anna Hryniewicka





Anna Hryniewicka

Refleksje nad życiem Jerzego Gułkowskiego  
oraz jego wkładem w rozwój współczesnej 

filozofii i kultury w Polsce
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Albowiem życie Twoich wiernych, o Panie, zmienia się, 
lecz się nie kończy […]

(Prefacja o zmarłych)

1. Wstęp

Przywołany fragment prefacji za zmarłych, stanowiący przedmiot rozważań wy-
bitnego filozofa Jerzego Gułkowskiego, zaprezentowanych w artykule pod wy-
mownym tytułem Życie się zmienia, lecz nie kończy (1979), wyraża powszech-
ne przeświadczenie, że śmierć nie jest ostatecznym kresem człowieka, lecz jest 
początkiem nowego życia. Przeświadczenie to, mające „swój głęboki sens w bo-
gatym kontekście chrześcijańskiej refleksji filozoficzno-teologicznej, wyrosłej 
w zasięgu kultury hellenistycznej” (tamże, s. 130), odnosi się także do wytwo-
rów ludzkiego intelektu, które ze względu na swój wymiar duchowy mogą ist-
nieć samodzielnie i  mieć swoją historię niezależną od historii ich twórcy. Tak 
jest w  przypadku publikacji Gułkowskiego, wśród których szczególne miejsce 
zajmuje książka pt. Trzy wizje paruzji, omawiająca na wybranych przykładach 
ikonografii Sądu Ostatecznego różnice i podobieństwa biblijnych fundamentów 
trzech tradycji chrześcijańskich – bizantyjskiej, katolickiej i protestanckiej. Ko-
pia maszynopisu tego interdyscyplinarnego dzieła, stanowiącego plon wielolet-
niej pracy, przez wiele lat uznawana za zaginioną, niespodziewanie odnalazła się, 
odzyskując życie za sprawą Stefana Kokoszy i Adama Górniaka, którzy docenia-
jąc naukową wartość pozyskanych materiałów, podjęli się przygotowania ich dla 
celów wydawniczych. Podobną troską należałoby otoczyć cały dorobek naukowy 
Jerzego Gułkowskiego, rozproszony w  zbiorach prywatnych oraz magazynach 
bibliotecznych, ocalając go dla przyszłych pokoleń specjalistów z zakresu filozo-
fii i teologii szukających inspiracji do badań w wymienionych dziedzinach. Być 
może znajdą ją w jego publikacjach, które jeszcze za życia ich autora wzbudzały, 
w każdym środowisku, w jakim się obracał, spore zainteresowanie i niekłama-
ną fascynację dla osobowości tego niezwykle interesującego człowieka. Pozornie 
jego życie wydaje się przegrane. Zakończył je w całkowitej samotności, po dłu-
giej, ciężkiej chorobie w dniu 9 marca 2019 roku w jednym z warszawskich szpi-
tali, do którego został skierowany z Domu Pomocy Społecznej, pełniącego przez 
ostatnie kilkanaście miesięcy namiastkę jego domu rodzinnego. Właściwie tego 
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prawdziwego domu nie miał już od wczesnej młodości. Mimo że pochodził z bo-
gatej ziemiańskiej rodziny, przez całe życie cierpiał z powodu ubóstwa, nie tyl-
ko materialnego, ale również duchowego, związanego z utratą możliwości życia 
w miejscu, o którym Adam Mickiewicz w Epilogu Pana Tadeusza (1984, s. 391) 
pisał: „Jedna już tylko jest kraina taka, w której jest trochę szczęścia dla Polaka: 
Kraj lat dziecinnych! On zawsze zostanie Święty i czysty jak pierwsze kochanie, 
Nie zaburzony błędów przypomnieniem, Nie podkopany nadziei złudzeniem, 
Ani zmieniony wypadków strumieniem”. Wyrwany z korzeniami z  tego kraju 
lat dziecinnych Gułkowski, jak pisał w sierpniu 2005 roku do władz Warszawy 
starając się o miejsce w noclegowni (por. PAN Arch. W-wa, materiały J.G. sygn. 
III. 558), szedł przez życie z poczuciem, że jest „bezdomnym bezpaństwowcem”, 
a to, co po nim pozostało to ulotna pamięć ludzka i mnóstwo bezwartościowych 
dla innych przedmiotów w postaci cenzurek szkolnych, listów od rodziny i przy-
jaciół, fotografii zawsze obecnych i uśmiechniętych krewnych, podniszczonych 
dokumentów, zapisków zastygłych w jakimś przypadkowym kształcie oraz ksią-
żek z zaznaczonymi na marginesie komentarzami. Te ślady minionej przeszłości, 
będące świadectwem uznania i sukcesów, ale i osobistych klęsk, niezrealizowa-
nych dążeń lub zmarnowanych intencji, pokazują, że Gułkowski nie żył w jakimś 
abstrakcyjnym miejscu i czasie, nie działał w próżni, ale w konkretnych warun-
kach zewnętrznych. Zrozumienie tego faktu pozwala spojrzeć na jego naukowe 
dokonania poprzez pryzmat jego biografii, nadal pełnej tajemnic.

2. Pochodzenie i wczesne lata dziecięce Jerzego Gułkowskiego 
spędzone na Pokuciu i w Lubartowie

Jerzy Gułkowski urodził się 30 marca 1942 roku na Pokuciu, w miejscowości Tłu-
ste1, która w okresie międzywojennym znajdowała się w powiecie zaleszczyckim 
województwa tarnopolskiego, od września 1939 do 1941 była pod okupacją so-
wiecką, a następnie do roku 1944 pod okupacją niemiecką, zaś po wyzwoleniu 
została wcielona w skład Ukraińskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej.

W  tej historycznej przepięknej krainie leżącej nad rzeką Prut, w  pobliżu 
Zaleszczyk nazywanych „Podolską Riwierą” lub „błogosławioną krainą ciepła 
i słońca”, która z nastaniem wiosny zamieniała się w wielki sad pełen kiści wi-
nogron, „moreli, brzoskwiń, miodowych gruszek, złotych renklod, melonów, ba-
niastych, soczystych arbuzów i papryki” (Nicieja 2013, s. 8–9), do której wiodło 

1 Wywodzącej swoją nazwę od żyznej, najtłuściejszej na Podolu gleby (Zubrzycki 1923, s. 9).
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wiele dróg snujących się „jak wstążka biała poprzez wzgórza faliste i w słońcu 
jasnością swoją z daleka widne”, a „wszędzie ogromnie dalekie widnokręgi się 
malują to zielenią to kolorem modrym lasów w mgle ginących” (Zubrzycki 1923, 
s. 44), tam to jego rodzice – Maria Teresa, córka Bazylego Hrankowskiego i Ro-
zalii z Kowalskich urodzona we wsi położonej w rejonie borszczowskim obwo-
du tarnopolskiego o nazwie Dźwiniaczka2 (1900–2002) i Marian Gułkowski vel 
Gółkowski herbu Strzemię3, syn Mieczysława i Marceli z Wierzbickich urodzo-

2 Miejscowość związana z postacią arcybiskupa tytularnego Tarsu, jednocześnie prof. Akademii 
Duchownej w Petersburgu, a następnie bohaterskiego arcybiskupa warszawskiego – Zygmunta 
Feliksa Szczęsnego (1822–1895), który po powrocie z 20-letniego zesłania w 1883 r. zamieszkał 
w  niej jako kapelan kaplicy przy dworku hr. Heleny Koziebrodzkiej, poświęcając się pracy 
duszpasterskiej, społecznej i  oświatowej wśród ludu wiejskiego (Sprawozdanie z  Zarządu 
Muzeum Narodowego Polskiego w Rapperswilu za rok 1899, s. 5). W II Rzeczypospolitej była 
siedzibą gminy wiejskiej utworzonej w 1943 r. na mocy ustawy scalającej pobliskie miejscowości 
(Dz.U. 1934 nr 64 poz. 565).

3 Herb Strzemię – jeden z najstarszych szlacheckich herbów polskich przedstawiający w czer- 
wonym polu złote strzemię, według legendy pochodzący z końca X wieku; w źródłach pisanych 
pierwszy raz pojawił się w 1398 r., występował głównie w ziemi krakowskiej, kaliskiej, lubel- 
skiej, ruskiej; tego herbu używali m.in. Brzozowscy, Jeżowscy, Taszyccy, Wielkopolscy, Wy- 
soccy (Kaczorowski 2005, s. 169).

Fot. 1. Tłuste 1910 r. (ze zbiorów Polony, syg. DŻS XII 8b/p.87/8, Poczt.10640)
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ny we wsi położonej w rejonie buczackim obwodu tarnopolskiego – Jazłowcu4 
(1890–1973)5 – posiadali spory majątek ziemski. W  skład tego majątku, obok 
ziemi nabytej przez Mariana Gułkowskiego w 1927 roku i ziemi odziedziczonej 
przez niego po śmierci pierwszej żony – Marii z d. Ilów (zm. w 1939 roku), wcho-

4 Wieś Jazłowiec (dawniej miasto) – malowniczo położona w kotlinie otoczonej wzgórzami, przy 
ważnym szlaku handlowym i  obronnym – należy do najstarszych osad polskich na Podolu 
zachodnim, której historia sięga czasów wczesnego średniowiecza. Własność Buczackich, 
następnie m.in. Jazłowieckich, Radziwiłłów i Koniecpolskich; w XVI–XVII w. liczna kolonia 
Ormian i  rezydencja biskupów ormiańskich; w  II poł. XVI w. ośrodek kalwinizmu; na 
przełomie XVII i  XVIII w. często niszczony przez Turków i  Tatarów; w  latach 1772–1918 
w zaborze austriackim; w okresie międzywojennym w granicach Polski; w latach 1939–1941 
pod okupacją sowiecką, od 1941–1945 pod okupacją niemiecką. Od końca XIX w. ośrodek 
kultu maryjnego. Do 1916 r. posiadała zabytkowe centrum, z powodu którego nazywano ją 
perłą Podola, niestety całkowicie zniszczone podczas największej ofensywnej walki armii 
imperium rosyjskiego przeprowadzonej na froncie wschodnim przeciwko armiom państw 
centralnych. Obecnie pozostałością po dawnej świetności są ruiny zamku oraz ruiny kościoła 
podomikańskiego (Wojnowski 2002, s. 487).

5 Dane dotyczące miejsca, daty urodzenia, daty zgonu oraz imion rodziców J. Gułkowskiego 
zostały ustalone na podstawie ich aktów zgonów udostępnionych przez kierownika USC 
w Lubartowie. 

Fot. 2. Gułkowscy przed rodzinnym domem w miejscowości Tłuste w dzień powrotu z wojska 
przyrodniego brata Jurka – Erazma, nazywanego Rażkiem; przedstawia (od lewej str.) matkę 
Jurka ze Stasiem, Jurka siedzącego na kolanach ojca oraz przyrodnią siostrę Jurka – Bronisławę 
z synem Romanem (ze zbiorów prywatnych Wandy Witkun)
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dziły również grunty rolne o powierzchni 1,74 ha, położone w granicach mia-
sta oraz działka budowlana o powierzchni 5625 m², położona na terenie miasta 
w części „Targowicy”, przy drodze zaleszczyckiej utwardzonej kostką kamienną, 
w odległości około 1,5 km od stacji PKP, z wygodnym, wyposażonym w energię 
elektryczną domem mieszkalnym, budynkami gospodarczymi i  warsztatami6, 
tonącymi wśród licznych drzew owocowych, przekazana Marianowi Gułkow-
skiemu w formie darowizny w dniu 4 kwietnia 1943 roku przez rodzoną siostrę 
jego matki – Annę Wierzbicką (1875–1957)7.

Niestety, w maju 1945 roku na skutek zmiany granic Polski, które na mocy 
układu jałtańsko-poczdamskiego zostały przesunięte na mapie Europy o 250 km 
na zachód8, Gułkowscy, podobnie jak setki tysięcy innych „wygnańców”9 z rejo-
nu tarnopolskiego, zakorzenionych tam od pokoleń, zostali pozbawieni swojej 
własności i  zmuszeni do opuszczenia swojego miasteczka, swojego domu oraz 
grobów swoich przodków10. Zgodnie z poleceniem mieli udać się wraz z trzylet-

6 W skład majątku nieruchomego Gułkowskich wchodził m.in. budynek masarni, co sugeruje, że 
prawdopodobnie razem z synem mieszkała matka Mariana – Marcela Gułkowska (ur. w 1873 r. 
w  Jazłowcu), posiadająca „Kartę rzemiosła masarskiego” (por. PAN Arch. W-wa, materiały 
J.G. sygn. III. 558, dokument potwierdzający jej uprawnienia do prowadzenia masarni wydany 
w 1929 r.). 

7 Por. akt własności tego majątku (tamże).
8 Jak podaje Nicieja (2012, s.  5), w  następstwie tej operacji Polska straciła „prawie połowę 

swego terytorium sprzed wojny, tj. 177,8 tyś km² z  388,6 tys. km²”, w  tym około 200 miast 
na wschodzie. „A  gdyby dodać te, które nie znalazły się w  granicach odrodzonej Polski po 
traktacie ryskim z 1921 r., jak choćby Kamieniec Podolski czy Żytomierz, to byłoby ich jeszcze 
więcej. Nikt nie zliczył ile wsi, zamków, pałaców, rezydencji i pensjonatów, okazałych willi oraz 
cmentarzy polskich odcięła granica wschodnia w 1921 r. i później w 1945 r.” (tamże, s. 5).

9 Często, nawet w pracach naukowych, określanych niewłaściwym mianem – repatriantów. Jak 
podaje Kopaliński (1992, s.  921) ten pochodzący od łacińskiego słowa termin „repatriatio” 
oznacza powrót jeńców, osób internowanych, wysiedlonych z ojczyzny, a nie ich ekspatriację, 
czyli przymusowe wydalenie lub wygnanie. 

10 W latach 1944–1946 z województwa tarnopolskiego przesiedlono 257.665 osób narodowości 
polskiej (Hryciuk 2005, s. 336). W tej grupie znaleźli się także rodzice Jerzego Gułkowskiego, 
którego pradziadek „po mieczu”, „wywodzący się ze starej kaszebskiej szlachty, po Powstaniu 
Styczniowym osiadł ze swym bratem na Podolu”; nabył rafinerię nafty w  Borysławiu, 
wydzierżawił folwark i był leśnikiem u księżnej Lubomirskiej; natomiast jego syn Mieczysław 
po przerwaniu nauki w  gimnazjum „tułał się po Galicji”, w  końcu w  Salezjańskiej Szkole 
Rzemiosł w  Oświęcimiu „nauczył się szewstwa” i  założył warsztat, zatrudniający wielu 
czeladników i uczniów i przynoszący spore dochody umożliwiające dostatnie życie, a nawet 
sprawowanie opieki nad sierotami polskiego i  ukraińskiego pochodzenia (informacje na 
podstawie niepublikowanego maszynopisu artykułu Jerzego Gułkowskiego pt. „Moja Polska 
i Kresy” pochodzącego z prywatnych zbiorów Joanny Lubienieckiej). O rodzinie matki Jerzego 
Gułkowskiego wiadomo niewiele, poza faktem, że wywodziła się ona „ze starego rodu ruskiego 
(grekokatolickiego), acz o polsko-szlacheckim nazwisku!”, a jej ojciec „Bazyli (nie – Wasyl!) był 
kowalem w Kopyczyńcach” (tamże).
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nim Jurkiem i młodszym o dwa lata drugim synem – Staszkiem – oraz z trzema 
samotnymi krewnymi ze strony ojca: jego rodzoną siostrą Wiktorią Piotrowską 
(1891–1971), wspomnianą ciotką Anną Wierzbicką, córką Mieczysława z pierw-
szego małżeństwa – Bronisławą Gaj (1924–1976) – opiekującą się swoim dwumie-
sięcznym synem Romanem (1945–2001)11, na Ziemie Odzyskane. 

Dla tej polsko-ukraińskiej młodej rodziny12 konieczność przesiedlenia z miej-
sca, z którym była ona związana silnymi więzami emocjonalnym i historyczny-
mi, stanowiła traumatyczne przeżycie, gdyż wymagała odcięcia się od swoich ko-
rzeni, od przeszłości, od „gościńca, po którym toczyła się siła życiowa Ojczyzny” 
(Zubrzycki 1923, s. 3). Jego rozmiar uwidacznia się w całej pełni w kontekście 
wypowiedzi polskiego architekta urodzonego w Tłustem – Jana Sasa Zubrzyc-
kiego (1860–1935), który podkreśla, iż ziemia ta „jest tak przebogatą w rozmaite 
pamiątki większe i mniejsze, iż gdzie tylko staniemy i myślą w głąb ducha się-
gniemy, tam okażą się przed oczyma naszemi obrazy pełne zaciekawienia i ob-
fite w  skarby nauki” (tamże, s.  4). Dla lepszego zrozumienia znaczenia owych 
słów ich autor proponuje rzucenie bystrzejszego spojrzenia „na ziemię Podolską 
w tem ustroniu, gdzie, wpośród stepów rozległych i dalekowidnych łanów zło-
tych, gęsto rozsiane mogiły są jakby zgłoskami do czytania na tle wieków i poko-
leń. Zakątek ten arcy-cichy a skromny jest jakby ośrodkiem pomiędzy grodami 
tak głośnymi, jak Czerwonogród, Jazłowiec, Jagielnica i  Śniatyn. Drzemie on 
spokojnie i wlecze swój żywot niegdyś lepszy. Jest to dziś mieścina ledwie uwa-
gi godna: to Tłuste na skrzyżowaniu się gościńca Zaleszczycko-Czortkowskiego 
z gościńcem od Jazłowca ku Lisowcom nad Seretem” (tamże, s. 4–5). Dla wielu 
okolicznych miast, szczególnie dla Jazłowca i Czerwonogrodu, przez dziesiątki 
lat pełniło ono rolę tzw. przygródka13, broniącego przed wrogiem, „który ciągle 
złożony z Rusinów i Tatarów razem uderzał o ściany Rzeczpospolitej. […]. Jak-
kolwiek dwór dzisiejszy nie objawia zgoła najmniejszych znamion obronności, 
mimo to po wszystkich dawnych śladach, z  dworem pierwotnym związanych 
można na pewno zawyrokować, że miejsce to było szczególnie przeznaczone dla 
zbudowania dworzyszcza staropolskiego14”, gdyż zgodnie z  przytoczoną przez 

11 Mąż Bronisławy – Dionizy, którego właściwe nazwisko brzmiało „Goj” (notarialnie zmienione 
przez Bronisławę na „Gaj”), przez jakiś czas nielegalnie mieszkał jeszcze na Ukrainie, licząc 
na odzyskanie swojego gospodarstwa przejętego w  ramach nacjonalizacji przez miejscowe 
władze. Gdy okazało się to niemożliwe, w 1946 r. przyjechał do Lubartowa wraz ze starszym 
przyrodnim bratem Jurka – Erazmem (1922–1994), który wkrótce się ożenił i  zamieszkał 
w Parczewie.

12 Por. akt zawarcia związku małżeńskiego w  dnia 15 VII 1941 roku w  parafialnym kościele 
rzymsko-katolickim w Tłustem (PAN Arch. W-wa, materiały J.G. sygn. III. 558). 

13 Przygródek – rodzaj strażnicy wiecznie czujnej (Zubrzycki 1923, s. 21).
14 Dworzyszcze – nazwa dworu obronnego lub warownego (tamże, s. 21).
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Zubrzyckiego opinią Władysława Łozińskiego15 „[k]resowe położenie, blizkość 
paszczęki tatarskiej… sprawiały, że nawet w czasach spokoju żyło się jakby na 
wojennych czatach“ (tamże, s. 22). Gdy długoletnie wzajemne braterskie więzi 
Polaków i Ukraińców zostały rozluźnione i zastąpione „elementami nienawiści 
rasowej” na Kresach Rzeczpospolitej zaczęło dochodzić do potwornych aktów 
ludobójstwa na Polakach (Krąpiec 2003, s. 4)16. Konsekwencje takiej sytuacji do-
tknęły również rodzinę Gułkowskich, pogłębiając dramat towarzyszący jej już 
od młodości, który w przypadku Marii był spowodowany utratą w wieku zaled-
wie 10 lat ojca i trzech braci rozstrzelanych przez Ukraińców17 oraz utratą mat-
ki, która zmarła z powodu zawału serca doznanego wkrótce po tym zdarzeniu, 
natomiast w  przypadku Mariana – „zaginięciem” w  niewyjaśnionych okolicz-
nościach podczas wojny polsko-bolszewickiej brata Józefa18 oraz nagłą śmiercią 
na skutek komplikacji poporodowych jego pierwszej żony. Wraz z rozpoczęciem 
drugiej wojny światowej w  miejscu zamieszkania Gułkowskich znacznie nasi-
liły się czystki etniczne prowadzone najpierw przez Niemców, a  następnie po 
ich usunięciu z Podola w 1944 roku – przez ukraińskich nacjonalistów, którzy 
terroryzowali ludność cywilną, dążąc do fizycznej likwidacji Polaków, a  także 
Ukraińców powiązanych rodzinnie z Polakami. O tragicznym położeniu rodzin 
narodowościowo mieszanych świadczy przytoczona przez Stanisława Sławomi-
ra Nicieję (2013, s. 69–70) relacja Adolfa Juzwenki, którego ojciec, obawiając się 
śmierci z rąk banderowców, z powodu wcześniejszej służby w armii Berlinga19, 
przez jakiś czas ukrywał się poza domem, a następnie ostrzeżony przez ukraiń-
skich sąsiadów o grożącym jego rodzinie niebezpieczeństwie, schronił się wraz 
z nią w oddalonej o 7 km od jego rodzinnej wsi miejscowości Tłuste. „Tam, po 
wymordowaniu przez Niemców Żydów, stały opuszczone i ograbione kamienice 
pożydowskie. Tam też stacjonował mały oddział Armii Czerwonej. A ponieważ 
banderowcy atakowali z podobną zaciętością Polaków jak również Rosjan (także 
uważanych za intruzów), zbiegowie z pobliskich wsi mogli liczyć na pomoc ze 
strony żołnierzy rosyjskich. Z młodzieży polskiej, często niepełnoletnich chłop-

15 Por. Łoziński W. (1907).
16 Licznych przykładów historii życia i śmierci mieszkańców Podola dostarcza Władysław Kubów 

– ur. w  Berezowicy Małej k. Zbaraża, który w  1944 roku był świadkiem masowego mordu 
dokonanego przez banderowców na Polakach z  jego rodzinnej wsi, autor wydanej w 2003 r. 
monografii pt. „Terroryzm na Podolu”. 

17 Marii i jej starszej siostrze Bronisławie, która jako dorosła wyemigrowała do Kanady, udało się 
uniknąć śmierci dzięki temu, że ukryły się pod łóżkiem.

18 Marian Gułkowski pochodził z wielodzietnej rodziny, oprócz Józefa i Wiktorii miał jeszcze 
jedną siostrę Annę Bajger (1892–1958), która wyemigrowała do Ameryki, oraz brata Franciszka 
(1904–1972), który po ekspatriacji zamieszkał na Ziemiach Odzyskanych.

19 Polskie Siły Zbrojne formowane w ZSRR pod kierownictwem polskich komunistów.
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ców, tworzono tzw. «Istriebitielnyje Batariony», do obrony przed banderowcami, 
i dawano im broń. […]. Był to czas wielkiego głodu”. Aby zdobyć cokolwiek do 
jedzenia, matka Adolfa Juzwenki chodziła do okolicznych wiosek, narażając się 
na śmierć w momencie spotkania oddziałów UPA.

Gdy na zajmowanych w lutym 1944 roku polskich Kresach Wschodnich wła-
dze rosyjskie prawie całkowicie rozprawiły się z banderowcami, rozpoczęły in-
tensywną sowietyzację tego terenu, m.in. obsadzając wcześniej zajmowane przez 
Polaków stanowiska przez „sowieckich Ukraińców” lub „sowiecki element na-
pływowy”, walcząc z  podziemiem niepodległościowym, dokonując masowych 
aresztowań nie tylko polskich żołnierzy i oficerów AK, lecz także postronnych 
osób, oraz wcielając ludność do Armii Czerwonej (Oczko-Kędra 2012, s.  54). 
„Poza eliminowaniem wszelkich śladów polskości władze radzieckie plano-
wały doprowadzić do formalnie dobrowolnej wymiany ludności między Pol-
ską a ZSRR na tym terenie. Idea ta pojawiła się już podczas obrad przywódców 
alianckich (Wielkiej Trójki) trwających od 28 listopada do 1 grudnia 1943 r. 
w Teheranie w związku z ustaleniem wówczas granicy polsko-radzieckiej na linii 
Curzona. Polska ludność z Kresów Wschodnich na mocy tych decyzji znalazła 
się poza ojczyzną. Przesiedlenia miały więc dopasować strukturę narodowościo-
wą do nowych granic państwowych” (tamże, s. 54). Tylko z pozoru dobrowolne, 
w rzeczywistości były one wymuszane zaborem mienia, konfiskatą domu, groźbą 
deportacji w głąb ZSRR. W tej sytuacji jedynym ratunkiem dla polskich rodzin 
był wyjazd na zachód. Tuż przed nim w zrujnowanym kościele w Tłustem odby-
ła się pierwsza komunia. Uczestniczący w niej dr Kazimierz Burtny (za: Nicieja 
2013, s. 70) twierdził, że nigdy nie zapomni tego dnia, że ma „w oczach widok, 
jak przez ogromną dziurę w dachu świątyni po odstrzelonej wieży kościoła wi-
dać było gnane przez wiatr wiosenne chmury, ten śpiew z rodzicami i pełną lęku 
modlitwę z nadzieją, że przeżyjemy tę wojnę”. Podobną modlitwę z pewnością 
wznosiła także rodzina Gułkowskich. O  tym, jak mogła przebiegać jej droga 
do nowej ojczyzny, można się jedynie domyślać na podstawie zapisu zawartego 
w „Kresowej Atlantydzie”, której autor zarejestrował, że zakwaterowanie rodzin 
do podstawionych na dworcu w Tłustem wagonów towarowych następowało na 
przełomie kwietnia i maja 1945. „Były to wagony w większości bez dachów, tzw. 
lory. Ludzie klecili tam daszki, aby chronić się przed deszczem. Wewnętrzne 
ściany tych wagonów obwieszono workami z obrokiem, ziarnem, ziemniakami, 
cebulą, fasolą, przytwierdzono też do nich pługi, radła, kosy i co kto miał, a mógł 
zabrać ze sobą w drogę na zachód. Ten objuczony różnymi tobołami transport 
z ludźmi w środku grzejącymi się przy żeliwnych piecykach, wyglądał jak jakieś 
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fantasmagoryczne widmo, ciągnące za sobą w wagonach dodatkowo jeszcze ry-
czące krowy i pobekujące kozy” (tamże, s. 70–71).

Wspominając swą podróż Burtny dodaje: „kilka kilometrów przed nową gra-
nicą z pobliskiego zagajnika spadł na nas grad maszynowych kul banderowców. 
Rosyjscy żołnierze, siedzący na dachach wagonów, odpowiedzieli im pepeszami. 
Banderowskie kule przebijały ściany wagonów, ale nie przebiły się przez wiszą-
ce na ścianach sprzęty i  worki z  naszym dobytkiem. Kolejny raz uniknęliśmy 
śmierci. Po dwóch tygodniach jedna część transportu dotarła do Opola, druga do 
Bełchatowa, pod płonący jeszcze Wrocław” (tamże, s. 71).

Gułkowscy zostali przetransportowani do Środy Śląskiej, w której jednak nie 
chcieli pozostać ze względu na toczące się tam jeszcze walki oraz niechęć do za-
mieszkania w poniemieckim domu. W związku z tym podjęli starania o zmia-
nę lokalizacji. Oczywiście, starania te były poparte prezentem w postaci bimbru 
ofiarowanego jakiemuś urzędnikowi, który sprawił, że „doczepiono ich do ran-
nych sowietów i zostawiono na stacji kolejowej w Lublinie”, skąd dzięki przypad-

Fot. 3. Jurek i Staszko po przyjeździe do Lubartowa – maj-czerwiec 1945 r.
(ze zbiorów prywatnych Wandy Witkun)
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kowo poznanej „pani browarniczce” w maju 1945 roku trafili do położonego we 
wschodniej Polsce i oddalonego o 26 km na północ od Lublina – Lubartowa (por. 
J. Zalewski 2007). 

Było to niewielkie prowincjonalne miasteczko, założone w 1543 roku przez 
Piotra Firleja z Dąbrowicy na gruntach Łucko-Szczekarkowskich i nazwane od 
rodzinnego herbu Firlejów – Lewartów. Jego rozwój związany był z działalnością 
takich kolejnych rodów, jak: Lubomirscy, Wiśniowieccy, Zasławscy oraz San-
guszkowie. 

Jak podaje W. J. Śliwina (1928, s. 60–61): „Paweł Karol Lubartowicz ks. San-
guszko, marszałek Wielki Wielkiego Księstwa Litewskiego, zagustował w swem 
dziedzictwie Lewartowskiem i zamieszkał w zamku rozszerzonym przez siebie 
i przyozdobionym. W r. 1735 na miejscu drewnianego kościoła, zniszczonego przez 
pożar, wymurował wspaniałą świątynię, w stylu Odrodzenia, pod wezwaniem św. 
Anny. Wreszcie za zezwoleniem króla Augusta III z dnia 22 listopada 1744 r. – 
zmienił nazwę Lewartowa na Lubartów (od przydomku swej rodziny „Lubart”) 
i nadal miastu nowy herb. W r. 1741 Paweł Karol Krzysztof Sanguszko, skarbnik 
trębowelski ufundował w Lubartowie kościół św. Wawrzyńca, z klasztorem o.o. ka-
pucynów. W tym czasie Lubartów był już miastem słynącem z piękności budowli 
i  ładnych ogrodów, a  handel, nauka i  rzemiosła rozkwitały w  całej pełni. […] 
Gdy Lubartów, dziwną losów koleją, raz jeszcze zmienił dziedziców, idąc tym 
razem w ręce hr. Mycielskich w r. 1859 – świetność jego została przekreślona. 
Część gruntów sprzedali Mycielscy kolonistom niemieckim, resztę posiadłości 
– z  polecenia Banku Polskiego rozparcelowano. Fabryka fajansu spłonęła, za-
niedbany zamek ulegał zniszczeniu, dawna ruchliwość miasta zamarła. Wybu-
dowana przez władze rosyjskie w r. 1897 (w celach strategicznych) kolej żelazna, 
z dworcem odległym o kilometr od Lubartowa, nie dźwignęła miasta z upadku. 
Świetny Lubartów odarty z szat przekształcił się w ubogie miasteczko, bez moż-
ności odbudowania się i powrotu do dawnego rozwoju. Stan tego beznadziejnego 
zamarcia trwał długo, aż do chwili, gdy długoletni okupanci znad Newy i przej-
ściowi – z Wiednia, opuścili jego mury bezpowrotnie, a zlikwidowane sprawy 
wojenne, pozwoliły młodemu samorządowi zająć się spokojnie twórczą pracą dla 
dobra powojennego Lubartowa” (Śliwina 1928, s. 62–63). 

Te wielkie plany odbudowy tego szczególnego polsko-żydowskiego miastecz-
ka zostały jednak po raz kolejny zaprzepaszczone przez wybuch drugiej wojny 
światowej, w czasie której – spośród 8121 mieszkańców Lubartowa – w 1939 roku 
niemiecki okupant wywiózł do obozów zagłady lub na roboty przymusowe do 
Niemiec, albo wysiedlił 3885 osób, w tym około 3400 osób narodowości żydow-
skiej, wywiezionych w październiku 1942 roku do obozów w Bełżcu i Sobiborze 
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lub zamordowanych na miejscu (por. Dumało 2018, s. 500–501). Wraz ze znik-
nięciem Żydów, którzy „byli rodzimymi mieszkańcami tej ziemi […], zniknęła 
synagoga, znajdująca się na terenie dzisiejszego ogródka jordanowskiego. Znik-
nął hotel żydowski, który stał u zbiegu Lubelskiej i Poprzecznej. Zniknęły poko-
lenia poczciwych Srulów20, które stworzyły to miejsce, a wraz z nimi zniknęli ich 
najszlachetniejsi polscy przyjaciele, żeby wspomnieć tylko rozstrzelane w Maj-
danku siostry Tomasiakówne” (Suskiewicz 2017)21. 

Według Ryszarda Jacka Dumały (2018, s. 439–440), gdy 22 lipca 1944 roku na 
Lubelszczyźnie zakończyła się wojna, liczący wówczas około 6 tys. mieszkańców 
Lubartów22 

zaledwie ocierał się o  wydarzenia, jakie miały miejsce w  Lublinie – ówczesnej 
stolicy w związku z formowaniem się nowej, samozwańczej władzy. Ale powiat 
lubartowski, choć stosunkowo mały, to jednak dostarczył znaczną liczbę dzia-
łaczy partyjnych do władz wojewódzkich i pod tym względem przodował. Teraz 
oni zadbali o  to, by ich pobratymcy znaleźli się we władzy powiatowej i mogli 
uciec z ubogiej wsi do wymarzonego niegdyś miasta, tym bardziej, że to oni rzą-
dzili teraz lokalami i zabierali mieszkania właścicielom.[…]. Od 25 lipca 1944 r. 
w Lubartowie panoszyli się partyzanci AL z lasów parczewskich i działacze ko-

20 Srul – główny bohater opowiadania Adama Szymańskiego pt. „Srul z Lubartowa” (1905, s. 229–
242) – lubartowski Żyd, zesłaniec syberyjski, mówiący z trudem po polsku, lecz tęskniący „do 
słońca, powietrza, ziemi rodzimej”, myślący „o  polach, łąkach i  lasach, o  ich mieszkańcach 
bożych, których w życiu swym biednym” nie miał nawet czasu dobrze poznać (por. Szymański 
(1905), nowela przepisana przez wydawnictwo z Wiadomości Polskich w 1946 r. była własnością 
St. Reymonta).

21 Chodzi o  córki komunisty i  sekretarza Polskiej Partii Robotniczej powiatu lubartowskiego 
– Jana Tomasiaka: Irenę (ur. 1918 r.) i  Ewę Tomasiak (ur. 1922 r.), wciągnięte przez ojca 
do pracy konspiracyjnej. Irena, dyplomowana pielęgniarka, „pełniła funkcję łączniczki 
z kierownictwem obwodu lubelskiego PPR i Gwardii Ludowej oraz Dowództwem Głównym 
GL w Warszawie, organizowała kolportaż pracy centralnej”, wraz z Ewą utrzymywała łączność 
ze stacjonującymi w lasach parczewskich oddziałami partyzanckimi GL, zaopatrując je w leki 
i środki opatrunkowe. Ponadto wspólnie z siostrą redagowała i rozprowadzała „Trybunę Ziemi 
Lubartowskiej”, wzywającą rodaków do zjednoczenia wszystkich „sił partyzanckich w jedną 
Armię Ludową, walczącą o wolną, niepodległą i sprawiedliwą Polskę” (Hirsz 1977, s. 126–127). 
Za swoją działalność, po rewizji w  czasie której odnaleziono maszynę do pisania i  aparat 
radiowy, obie siostry w  listopadzie 1943 r. zostały aresztowane przez gestapo i osadzone na 
Zamku Lubelskim, a w lutym 1944 r. – rozstrzelane w Majdanku razem z harcerkami organizacji 
„Miecz i Pług”. Wraz z Irena i Ewą aresztowano również ich matkę – Marię Tomasiak, której 
jednak udało się uniknąć egzekucji (Dumało1996, s. 62–63).

22 Jak wynika ze spisów ludności, liczba stałych mieszkańców Lubartowa na początku stycznia 
1945 r. wynosiła 5450 osób, zaś w 1946 r. – 5542 osoby (Dumało 2018, s. 500–501).
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munistyczni z okolicznych wsi […]. Ppłk. G. Korczyński23 zaczął tworzyć z nich 
milicję obywatelską […]. Skończyła się okupacja niemiecka, lecz koniec wojny na 
tym terenie nie oznaczał pokoju. Zaczęło się utrwalanie władzy ludowej poprzez 
aresztowania przeciwników i wywożenie ich do Związku Radzieckiego, likwida-
cję opierającego się podziemia politycznego, wprowadzanie reformy rolnej i orga-
nizowanie rad narodowych – czyli władzy terenowej, łącznie z posterunkami MO. 
Wszystko to przebiegało w warunkach ostrej walki politycznej, opresji, więzienia 
przeciwników, bratobójczego rozlewu krwi. […]. Wojska sowieckie zajęły wszyst-
kie gmachy publiczne i wiele domów mieszkalnych”, przeznaczając je na koszary, 
mieszkania urzędników, na siedziby dowództwa i garnizonu wojsk radzieckich, 
na siedzibę NKWD, Urzędu Bezpieczeństwa i Komendę MO. „Na ulicach Mic-
kiewicza i Browarnej zajęto wiele stodół na magazyny dla wojska, w ogrodach 
spali żołnierze, w izbach oficerowie, na podwórkach stały kuchnie polowe, przy 
których wydawano posiłki. Pod koniec sierpnia budynek szkolny przeznaczono 
na szpital wojskowy, gdyż rannych żołnierzy przybywało; Lubartów zapełnił się 
rzucającymi się w oczy pacjentami szpitala, którzy paradowali w piżamach po 
mieście; włóczyli się po ulicach i  rynku, kradli na targu, w ogrodach i  sadach, 
nawet staw w parku wypróżnili z ryb (tamże, s. 440).

W tę scenerię musieli wpisać się także Gułkowscy, dokwaterowani do prywat-
nego folwarku dawnej właścicielki browaru pani Marii Majewskiej z d. Brzosko 
(1883–1965) – osoby niezwykle majętnej, która po śmierci swego męża Adama 
(1871–1908) zarządzała ogromnym majątkiem odziedziczonym przez niego po 
rodzicach – Wiktorze Majewskim i  Weronice z  d. Wichrowskiej. Według Na-
rodowego Spisu Powszechnego przeprowadzonego w 1950 roku należała ona do 
najbogatszych osób w powiecie lubartowskim, gdyż mimo nacjonalizacji znacz-
nej części majątku posiadała jeszcze 1,68 ha ziemi w mieście i 36,5 ha w Niedź-
wiadzie (Dumało 2018, s. 615). Na terenie jej posiadłości, położonej za murami 
klasztoru kapucynów przy ul. Głównej24, w  którym mieszkała razem ze swoją 

23 Grzegorz Korczyński – komunistyczny działacz, od czerwca 1944 r. pełniący funkcję dowódcy 
lubelskiego obwodu Armii Ludowej.

24 Nazwę tej ulicy przemianowano w  PRL-u  na Al. Józefa Stalina, a  po transformacji – na ul. 
Lubelską, zachowując dawną numerację domów, tj. nr  34/36 na oznaczenie domu pani 
Majewskiej, zaś nr  39 na oznaczenie domu Gułkowskich. Dziś po dawnej posiadłości pani 
Majewskiej w Lubartowie nie ma już żadnego śladu, podobnie jak po gmachu dyrekcji Lubelskich 
Hut Szkła oraz po powiatowej siedzibie PZPR, wybudowanych w latach 70-tych XX wieku na 
miejscu zlikwidowanego dworu i  otaczającego go wiśniowego sadu. Jedynym świadectwem 
przeszłości jest barokowa kapliczka (z II poł. VIII wieku), zwieńczona drobnym gzymsem pod 
czterospadowym betonowym daszkiem z umieszczonym na jego szczycie metalowym krzyżem 
(por. fot. Cezarego Kocota z 1981 roku ze zbiorów Wojewódzkiego Urzędu Ochrony Zabytków 
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siostrą Eugenią Brzosko oraz córką Janiną Szczepańską (1903–1997)25 i  jej mę-
żem Mieczysławem Piotrem Dołęgą-Szczepańskim (1893–1981), byłym właści-
cielem dworu i  folwarku w miejscowości Struża k/Biskupic (pow. świdnicki)26, 

w Lublinie), która dawniej stała na skraju ogrodu pani Majewskiej, a obecnie znajduje się przed 
siedzibą Miejskiej Biblioteki Publicznej im. Adama Mickiewicza. 

25 Dwoje starszych dzieci Marii Majewskiej zmarło w dzieciństwie: syn Wiktor zmarł w 10 r. ż., 
natomiast córka Maria – w 14 m. ż. 

26 Mieczysław Szczepański był rodzonym bratem Czesława Apolinarego Dołęgi-Szczepańskiego 
(1885–1961) – prezydenta Lublina w latach 1919–1927 oraz prezesa Sądu Okręgowego w Lublinie 
w okresie 1933–1939 i 1944–1946. Był też ojcem trzech córek: Łucji Szczepańskiej (1925–2019), 
która w 1947 roku wyjechała do Paryża, a następnie do Ameryki. gdzie po ukończeniu Szkoły 
Artystycznej w Columbia University w Nowym Jorku początkowo pracowała jako projektantka 
mody, a następnie jako stewardesa i kierownik linii lotów, po przejściu na emeryturę wróciła 
do Polski, kupując stadninę koni i  dom w  Wesołej pod Warszawą, w  którym zamieszkała 
wraz ze swoją matką; Anny Balbiny Nostitz-Jackowskiej (1928–2010) – absolwentki Wyższej 
Szkoły Handlu Morskiego w Sopocie i dziennikarki, która wraz z mężem Tadeuszem Nostitz-
Jackowskim (1922–2002), oficerem AK, dziennikarzem i wieloletnim korespondentem Polskiej 
Agencji Prasowej, połowę swego życia spędziła na Bliskim Wschodzie; oraz Doroty Jaruzelskiej 
(primo voto Meissnerowej) (1931–2013) – tłumaczki (inf. ustna Katarzyny Jaruzelskiej-Kastory 
oraz Anny Meissner).

Fot. 4. Pani Maria Majewska 
(ze zbiorów prywatnych Anny Meissner)
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znajdowali schronienie liczni mieszkańcy Lubartowa, nie tylko podczas nocnych 
nalotów bombowych dokonywanych przez Niemców pod koniec wojny27, ale 
również po jej zakończeniu. Tam również trafili Gułkowscy, którym pozwolo-
no na zaadaptowanie na mieszkanie niewielkiego pomieszczenia gospodarczego 
znajdującego się nad piwnicami browaru.

Jako osoby „ewakuowane” z terytorium Ukraińskiej Socjalistycznej Republi-
ki Ludowej, zgodnie z odtajnionymi dokumentami Ludowego Komisarza Spraw 
Wewnętrznych, Ławrentija Berii28, mogli zabrać ze sobą „odzież, obuwie, bieli-
znę, pościel, produkty żywnościowe, przedmioty domowego użytku, inwentarz 
rolniczy o ogólnej wadze do dwóch ton na rodzinę. Zakazano wywozu gotówki 
we wszelkiego rodzaju banknotach z wyjątkiem polskich złotych w sumie nie-
przekraczającej 1000 rubli na osobę, a  także złota i platyny, drogocennych ka-

27 Jak podaje Dumało (2018, s.  440), chociaż celem nalotów było zbombardowanie Lublina, 
„przelatujące samoloty gubiły bomby” i nad położonym w pobliżu linii frontu Lubartowem, 
stwarzając zagrożenie dla życia i  mienia jego mieszkańców, zmuszające ich do szukania 
bezpiecznego miejsca w różnych punktach miasta. 

28 Por. teczka specjalna J. W. Stalina. Raporty NKWD z  Polski 1944–1946, wybór i  oprac. 
T. Cariewskaja, A. Chmielarz, A. Paczkowski i in. (1998), s. 135. 

Fot. 5. Podwórko posiadłości Majewskich z lat 40-tych, w tle zabudowania 
browaru i dom Gułkowskich, na rowerze córka sąsiadki – Danuta Kosior 
(1925–1948) 
(ze zbiorów prywatnych Ewy Sędzimierz)
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mieni, dzieł sztuki, broni, mebli oraz zdjęć, z wyjątkiem osobistych fotografii. 
[…]. Pozostawiony przez przesiedlonych majątek ruchomy i  nieruchomy miał 
być oszacowany według norm ubezpieczeniowych z lat 1939–1940, a jego wartość 
miano zwrócić przesiedlonemu stosownie do przepisów prawnych obowiązują-
cych w Polsce i USRR” (por. Oczko-Kędra 2012, s. 55)29. 

Jak faktycznie wyglądała możliwość realizacji ww. przepisów wskazuje odpis 
karty ewakuacyjnej nr 3065 wydanej przez Głównego Pełnomocnika Tymcza-
sowego Rządu Narodowego Rzeczpospolitej Polskiej i poświadczonej przez Re-
jonowego Pełnomocnika w Czortkowie, w której zarejestrowano, że „Obywatel 
Gułkowski Marian, s. Mieczysława przewoził z sobą do Polski, oprócz wymienio-
nych wcześniej członków swojej rodziny, 1 szt. – rogacizny, 2 szt. – świń, owiec, 

29 Opis majątku po raz pierwszy został sporządzony w Lubartowie.

Fot. 6. Rodzina Gułkowskich 
Podpis umieszczony na odwrocie zdjęcia:„Jurko, Teresa–Mama, Babcia-Anna, Staszko, 
Tato, Zbyszko, Lubartów ok. 1950 r.”. Obok tekst dopisany przez matkę (bez podanej daty): 
„Krzyś! Weź to moje dzikie dziecko w Europę. Ono ma forsy więcej niż my”
(ze zbiorów prywatnych Anny Hryniewickiej)
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kóz30, 12 ctn31 – produktów żywnościowych, w tym 10 ctn – ziarna i produktów 
zbożowych oraz 6 szt. – przedmiotów użytku domowego. Na dobry początek 
w punkcie etapowym w Lubartowie wypłacono mu zapomogę doraźną w wyso-
kości 1000 zł. (por. PAN Arch. W-wa, materiały J.G. sygn. III. 558). Gdy te skrom-
ne zasoby32 zostały wyczerpane, przed Gułkowskimi pojawiło się widmo głodu, 
początkowo łagodzone przez życzliwą pomoc ze strony najbliższych sąsiadów.

30 Według Stanisława Gułkowskiego rodzice z Tłustego zabrali tylko 1 kozę, natomiast nie dostali 
pozwolenia na przewiezienie krowy, co było zgodne z informacją rejonowego pełnomocnika 
d/s ewakuacji w Tarnopolu z  czerwca 1945 roku, że „w zasadzie władze miejscowe odnoszą 
się niechętnie lub wręcz wrogo i  utrudniają wszelkimi możliwymi sposobami wywiezienie 
żywego inwentarza. Przyzwyczajono się w rejonach, a nawet w samym Tarnopolu do wysyłania 
ludzi jedynie z węzełkiem, niechętnie się patrzą na wagon zapchany krowami, koni wypuścić 
po prostu nie chcą” (por. Oczko-Kędra 2012, s. 55).

31 Prawdopodobnie skrót ten oznacza pozaukładową jednostkę miary zwaną cetnarem lub 
centnarem; w  Polsce wyróżnia się cetnar warszawski o  wadze 64,8 kg oraz cetnar lwowski 
o wadze 51,84 kg (por. Brückner, 1927). 

32 W  sierpniu 1945 r. ustalono kurs złotego do dolara amerykańskiego na poziomie 100 zł = 1 USD. 
W związku z postępującą inflacją w maju 1947 dokonano korekty tego kursu, podwyższając go 

Fot. 7. Podwórko po byłym browarze Majewskich, z widokiem na bazę samochodową, 
w tle nieistniejące już dzisiaj budynki, w pierwszym z nich mieszkali Gułkowscy 
(fot. z  początku lat 60-tych XX w. ze zbiorów prywatnych Ewy Sędzimierz)
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Z  czasem, po potwierdzeniu uprawnień rzemieślniczych, ojciec otworzył 
w  swoim mieszkaniu warsztat szewski, dzięki czemu mógł zapewnić skromne 
warunki do życia dla licznej rodziny, oczekującej narodzin trzeciego syna33. Cho-
ciaż jego dochody nie wystarczyły na zaspokojenie podstawowych potrzeb dzieci, 
a w mieszkaniu nie było wody, kanalizacji, prądu, gazu i centralnego ogrzewania 
(por. Ruta 1957), Jurko, Staszko i Zbyszko, jak ich pieszczotliwie nazywano, nie-
świadomi problemów, z jakimi borykali się ich najbliżsi, wzrastali we względnym 
spokoju do roku 1955, czyli do czasu aresztowania i procesu zaledwie trzynasto-
letniego Jerzego z powodu jego nielegalnej działalności w Antykomunistycznym 
Związku Młodzieży Polskiej „Orzeł Biały”34.

3. Organizacja i działalność Jerzego Gułkowskiego 
w Antykomunistycznym Związku Młodzieży Polskiej 

A oto jak owe wydarzenia opisywał uwikłany w nie bohater w czasie rozmowy 
przeprowadzonej przez polskiego reżysera, scenarzystę, producenta filmowe-
go, aktora i dziennikarza – Jerzego Zalewskiego i zaprezentowanej przez niego 
w programie telewizyjnym poświęconym polskim patriotom (2007) oraz II to-
mie zbioru wywiadów telewizyjnych zatytułowanych „Pod prąd. Przewodnik po 
IV Rzeczpospolitej” (2014): 

W roku szkolnym bodaj 1954/55… […]. Z Mieciem Burzyńskim i z Bogdanem 
Mrozem postanowiliśmy założyć organizację antybolszewicką. Złożyliśmy przy-
sięgę w kaplicy Serca Jezusowego u kapucynów, że będziemy walczyć z bolsze-

do wysokości 250 zł za 1 USD, zaś 1 września tego samego roku – podniesiono do wysokości 
400 zł/USD. Kurs ten przetrwał do 1950 r. (por. Kłusek 2014, s. 97–111).

33 W rodzinie tej narodził się jeszcze jeden syn Januszek, który zmarł w trzecim tygodniu życia.
34 Przyjęta przez Antykomunistyczny Związek Młodzieży Polskiej nazwa nawiązywała do 

przemówienia marszałka Józefa Piłsudskiego z  dnia 3 sierpnia 1914 r., który do idących 
walczyć z zaborcą o odzyskanie niepodległości złączonych w I Kompanię Kadrową Związków 
i  Drużyn Strzeleckich powiedział: „Wszyscy, co tu jesteście zebrani, jesteście żołnierzami 
polskimi. […]. Jedynym waszym znakiem jest odtąd orzeł biały” (por. Sieroszewski 1915, s. 57). 
Gułkowski już od wczesnego dzieciństwa otaczał Piłsudskiego wielkim kultem, spotęgowanym 
przez codzienną możliwość patrzenia na tablicę, którą „w 10. rocznicę wyzwolenia Ojczyzny 
od najazdu bolszewików” mieszkańcy Lubartowa wmurowali w  ścianę fasady kościoła św. 
Wawrzyńca w  hołdzie Pierwszemu Marszałkowi Polski (por. Tokarzewski 2002, s.  100). 
Równie silnie oddziaływały na niego inskrypcje nagrobne z parafialnego cmentarza, oddające 
hołd „bohaterom poległym w walce o Niepodległość w latach 1831–1863” oraz informujące, że 
„tu spoczywają szczątki żołnierzy Legionów Polskich poległych w 1915 r. na terenie Powiatu 
Lubartowskiego, ekshumowanych w 1934 r. z cmentarza wojennego w Kozłówce”. 
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wizmem. […] Miałem dobre pochodzenie, bo mama w  hucie szkła pracowała 
jako robotnica. Gorzej było z  Mieciem i  Bogdanem, bo ich rodzice byli inteli-
genci, urzędnikami byli. […]. Ja miałem na każdą okoliczność pochodzenie, bo 
ród moich ojców wywodzi się z kaszebskich Gółkowskich przez „o” z kreską35. 
[…]. Wracając do naszej działalności, to polegała ona na tym, że rozrzucaliśmy 
ulotki, przeważnie przeze mnie ułożone. […]. A poza tym to miałem od pewnej 
pani Siemińskiej „Rycerzy Niepokalanej” i  stamtąd czerpałem wiedzę o Polsce 
międzywojennej, i  wykorzystywałem ją do trochę większych tekstów. Dopiero 
sobie później uświadomiłem, że założyliśmy tę organizację na wzorcu masońsko-
-endeckim, to znaczy były to trójki, więc myśmy się nie znali. Ja dopiero w są-
dzie poznałem kolegów, którzy należeli do organizacji (por. J. Zalewski, 2014, 
s. 323–324). 

W bardziej szczegółowy sposób Gułkowski wyjaśniał motywy założenia po-
wyższej organizacji w  cytowanym wcześniej maszynopisie artykułu pt. „Moja 
Polska i Kresy”, twierdząc, że „była to wizja może nieco megalomańska – „od 
morza do morza” […]. Widziałem Polskę od Szczecina po Królewiec i od Budzi-
szyna po Kijów (Ojciec mi o »Szczerbcu« opowiadał), z tym, że miała to być – co 
znów okazało się ideą niektórych endeków i …piłsudczyków-federacjonistów – 
wspólnota Polaków i Kaszubów, Łużyczan i Rusinów, Białorusinów i Litwinów. 
Byłem monarchistą!”.

Wyżej wymienione informacje uzupełnia wypowiedź dyrektora Muzeum 
Ziemi Lubartowskiej, jednocześnie byłego naczelnika Wydziału Oświaty, Kultu-

35 O tym jak wielką wagę Jerzy Gułkowski przywiązywał do pochodzenia swojej rodziny świadczą 
pozostawione przez niego notatki, wśród których, obok reprodukcji obrazu E. Gorazdowskiego 
przedstawiającego fragment XIX-wiecznego Owrucza (dawnego miasta królewskiego Korony 
Królestwa Polskiego, obecnie należącego do Ukrainy), wymienione są następujące osoby 
o  tym samym nazwisku: Szczepan Józef Gółkowski (1787–1871) – ur. w  Klęczkowie koło 
Chełmna, polski drukarz, wydawca i  redaktor czasopism, m.in. jedynego wydawanego 
na Pomorzu Gdańskim polskiego czasopisma pt. „Nadwiślanin”; Bernard Gółkowski 
(1911–1947) – ur. w  Brodnicy, komunista; Dionizy Gółkowski – zięć Hipolita Radońskiego 
z  Siekierek, ranny pod Olszakiem, powstaniec styczniowy; Wiktor Gółkowski – w  okresie 
międzywojennym dzierżawca folwarku Darnowo k/Kościana; o. Jan Gółkowski – w  1825 r. 
przeor zakonu na Jasnej Górze; Józef Gółkowski – ppor. pułku 2 piechoty liniowej (1822–1830); 
zob. też Gołkowo, ul. Gołkowska (PAN Arch. W-wa, materiały J.G. sygn. III. 558). Zdaniem 
Stanisława Gułkowskiego, pierwszy z wymienionych na tej liście Szczepan Józef Gółkowski, 
który za swoją działalność wydawniczą oraz organizację imprez patriotycznych dla ludności 
spotykał się z licznymi represjami ze strony władz pruskich, był jego prapradziadkiem i ojcem 
Eugenii Danielewskiej, Alodii Chociszewskiej oraz Alojzego Gółkowskiego, domniemanego 
pradziadka (inf. ustna). 
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ry i Sportu Miasta Lubartów – dr Ewy Sędzimierz oraz emerytowanego nauczy-
ciela i miejscowego kronikarza – Wojciecha Charlińskiego. 

Według pani Sędzimierz, opierającej się na zasłyszanych w dzieciństwie wspo-
mnieniach swojej babci – Bronisławy Kosior (1901–1979), mieszkającej w pobliżu 
Gułkowskich, życiem tej pochodzącej „zza Buga”, bardzo egzotycznej i wyróż-
niającej się w  lubartowskich warunkach rodziny, która wprowadziła nieznany 
w tej okolicy zwyczaj sadzenia kwiatów wokół domu i uprawiania kukurydzy, od 
zawsze interesowali się wszyscy, ale prawdziwą popularność zyskała ona dopiero 
za sprawą lokalnej gazety, po nagłośnieniu szczegółów dotyczących procesu naj-
starszego syna (relacja ustna). O przebiegu tego procesu pisano m.in. na łamach 

Fot. 8. Waldemar Bezak (lewa kolumna; na górze – drugi z prawej), Bogdan Mróz (środkowa 
kolumna) i Mieczysław Burzyński (z prawej) 
(ze zbiorów prywatnych Jadwigi Bezak, Danieli Mróz i Piotra Burzyńskiego)
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„Sztandaru Ludu”36, w artykule pt. „Źródła chuligaństwa i przestępstwa” przyta-
czając przypisane Jurkowi słowa: „Zazdrościłem wielu dzieciom tego, czego nie 
mogłem mieć. Bolało mnie, że nie jesteśmy wszyscy równi. Czytałem o ludziach, 
którzy walczyli o równość. To mi się podobało. Postanowiłem walczyć i ja, a tu 
nie było z kim. Razem z kolegami zbieraliśmy się na cmentarzu. Na początek po-
stanowiliśmy zmienić ustrój naszego państwa. W szkole, na lekcjach, zaczęliśmy 
pisać ulotki” (Rędzioch 1956, s. 3). 

Zdaniem Ewy Sędzimierz (relacja pisemna) od momentu ukazania się po-
wyższego artykułu sprawa ta stała się w środowisku Lubartowa bardzo głośna. 
Roztrząsano ją na oficjalnych posiedzeniach miejskich władz, radach pedago-
gicznych wszystkich szkół. Nieoficjalnie krążyły różne pogłoski i plotki. Jej echo 
można znaleźć także w materiałach oświatowych, konkretnie w kronice szkolnej 
Szkoły Podstawowej nr  2 z  lat pięćdziesiątych XX wieku, do której dołączono 
luźną kartę zawierającą opis najważniejszych faktów związanych z omawianym 
wydarzeniem. Treść tego dokumentu, prawdopodobnie sporządzonego przez 
skrupulatnego kierownika szkoły w formie notatki do ewentualnego późniejsze-
go wykorzystania, przestawia poniżej zamieszczony zapis: 

15 listopada 1955: – sprawa zajścia kilku uczniów kl. VII – przestępstwo z pro-
cesem o posmaku politycznym (szkoła na cenzurowanym, w mieście – prasa!).
Uczniowie bardzo różni z nauką i zachowaniem, zawinili brakiem szczerego sto-
sunku do nauczycieli i rodziców, bojkotowali wiele akcji wychowawczych (har-
cerstwo, sport, zajęcia pozalekcyjne). Prowodyr – uczeń starszy nie szanujący na-
uczycieli, zaimponował innym. Sprawę przedstawiono na zebraniu z rodzicami.
22 września 1955 r. pracownicy UB i oficerowie śledczy zabrali 5 uczniów (w tym 
jeden z  wieczorówki), którzy założyli tajną organizację. Przesłuchiwani w  UB 
przyznali, że Jurek G. w 1954 r. założył Antykomunistyczny Związek Młodzie-
ży Polskiej celem walki z komunizmem i rządem. Rozlepiali karteczki z hasłem 
„Precz z komunizmem”. Ulotek było 50 rozrzuconych w ogródku jordanowskim 
(w centrum miasta). 
Nie prowadzili żadnej działalności w  szkole, wszystkie ulotki przygotowali 
w domu G., o czym rodzice nie wiedzieli. Organizacja rozleciała się po 3 mie-
siącach (XI – II). Atmosfera owiana była sensacją przeszłości rodziny G., która 
pochodziła z okolic Zaleszczyk i przeżyła napady Ukraińców.

36 „Sztandar Ludu” – założony w Lublinie w dniu 13 marca 1945 roku, po katowickiej „Trybunie 
Robotniczej”, był drugim w  kraju organem prasowym Komitetu Wojewódzkiego Polskiej 
Zjednoczonej Partii Robotniczej. 
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Chłopców wywieziono do Dominowa (poprawczak). Sprawa odbyła się 4 paź-
dziernika 1955 r. Jurek G. nie sprawiał kłopotów, nie angażował się, miał nega-
tywny stosunek do rzeczywistości (ogłupiająca dewocja rodziny). 
Obrońcy podkreślili wychowawczy charakter (kary) i młody wiek (12 l.) spraw-
ców. Skazano ich na kuratora na okres 1–2 lat. Stwierdzili w swej mowie: „Polska 
nie potrzebuje się bać takich przestępców, którzy pozowali na bohaterów”. Jurek 
wyjechał do Parczewa pod opiekę starszego brata, kierownika PCK (Arch. Szkoły 
Podst. Nr 2 w Lubartowie).

Pewnego rodzaju dopełnieniem ww.  dokumentu, udostępnionego dzięki 
uprzejmości Pani Sędzimierz, są jej osobiste refleksje przekazane drogą mailową. 
Przede wszystkim rzucają one światło na przyczynę zamieszkania Gułkowskich 
w Lubartowie. Zdaniem autorki tych relacji, która z wykształcenia jest history-
kiem, „w pierwszych latach po okupacji Lubartów był punktem etapowym, trans-
porty zza Bugu zatrzymywały się u nas, przez jakiś czas rozlokowano ich w bu-
dynku dawnego gimnazjum, a potem część decydowała się na wyjazd, inni zo-
stawali. Tak wg niepełnych danych pozostało ponad 130 osób. Być może rodzina 
G. mając małe dzieci nie chciała kontynuować podróży, może liczyli na powrót… 
Zamieszkali w budynku dawnego browaru Majewskich. […] Rodzina po przyjeź-
dzie do Lubartowa mieszkała po sąsiedzku mojej babci. Zapewne utrzymywali 
jakieś sąsiedzkie stosunki. Najmłodszy Zbyszek prawdopodobnie urodził się już 
w Lubartowie. Pamiętam opowieść mojej ciotki – Genowefy Kosior – wówczas 
młodej dziewczyny, którą poproszono na matkę chrzestną Zbyszka. Mocno to 
przeżywała, że to nowi, obcy ludzie. Jej mama, czyli moja babcia sprawę załatwiła 
jednoznacznie stwierdzeniem, że to sąsiedzi, nie godzi się odmawiać jeśli proszą. 
I ciocia była tą chrzestną. Bardzo przeżywała potem jego samobójstwo. To już 
był czas, kiedy starszy pan G. zmarł, a pani G. ze Zbyszkiem wyprowadzili się 
do bloku. Pani G. została sama, starsi chłopcy chyba nie przyjeżdżali. Mgliście Ją 
pamiętam, przygarbioną, ubraną na czarno, regularnie chodzącą do kościółka. 
Jej pogrzeb był ostatnim momentem, kiedy synowie pojawili się w Lubartowie. 
Moja ciotka uczestniczyła w tej uroczystości, opowiadała potem, że udało jej się 
porozmawiać z  którymś z  synów (Jurkiem?), od niego usłyszała, że mieszkają 
w Warszawie, żaden nie założył rodziny, któryś z nich miał (tak zrozumiałam) 
pracować na uczelni, może w bibliotece. I  tyle. Mgliście kojarzy mi się jeszcze 
jakieś imię, ktoś z rodziny, może ten przyrodni brat. O nim też w tej rozmowie 
wspominali – ale co i w jakim kontekście – nie umiem powiedzieć. Przypomina 
mi się też taka opowieść mojej mamy, że rodzina była bardzo religijna. Chłopcy 
prawdopodobnie byli ministrantami – niedaleko posiadłości Majewskich znajdu-
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Fot. 9a. Wnętrze kościoła św. Wawrzyńca (fot. z 1954 r.)
(ze zbiorów Arch. Warszawskiej Prowincji Kapucynów)

Fot. 9b. Klasztor kapucynów (fot. z 1948 r.)  
(ze zbiorów Arch. Warszawskiej Prowincji Kapucynów)
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je się klasztor i kościół kapucynów i raczej tu uczęszczali, kościół parafialny był 
w pewnej odległości. Wg mojej mamy któryś z chłopców wręcz „bawił się” w od-
prawianie nabożeństwa (może ćwiczył), w każdym razie w mojej rodzinie budzi-
ło to konsternację. I jeszcze – to dość często wspominano, że któryś z chłopców 
miał czasem takie momenty kiedy zaczynał opowiadać dziwne historie, które 
rzekomo przeżywał w poprzednich życiach (wcieleniach) – jakby przenosił się 
w czasie, w inne miejsce i opowiadał ze szczegółami, co robił, kim był, jaką miał 
rodzinę. Wszyscy się dziwili, podśmiewywali z tego i patrzyli podejrzanie skąd 
taki dzieciak może to wszystko wiedzieć”. 

Z  kolei drugi z  informatorów, pan Wojciech Charliński (2018, s.  242–243), 
opierając się na wspomnieniach własnych i starszych mieszkańców Lubartowa, 
twierdzi, iż nielegalna organizacja antykomunistyczna została założona jesie-
nią 1953 roku, a jej członkowie od listopada 1954 do lutego 1955 roku rozkleili 
w  Lubartowie 36 ulotek zawierających hasła skierowane przeciwko ówczesnej 
władzy komunistycznej oraz rozprowadzali opracowaną przez siebie gazetkę pt. 
„Nadzieja”. Prawdopodobnie uczestniczyli też w akcjach odkuwania zagipsowy-
wanego w czasach PRL-u fragmentu tekstu umieszczonego na pomniku cmen-
tarnym, wystawionym w miejscu zbiorowej mogiły polskich żołnierzy poległych 
w okolicach Lubartowa w trakcie walk w sierpniu 1920 roku, przywracając mu 
pierwotną formę, która brzmiała: „poległym na polu chwały, przy odpieraniu 
pod wodzą Józefa Piłsudskiego nawały bolszewickiej w r. 1920”37. 

Istnienie tej organizacji, która była jedną z  72 nieformalnych młodzieżo-
wych grup niepodległościowych, walczących na terenie województwa lubelskie-
go z propagandą stalinowską, zostało również odnotowane w wydanym przez 
Instytut Pamięci Narodowej „Atlasie Polskiego Podziemia Niepodległościowe-
go” (Wnuk i in. 2007, s. 160), w postaci lakonicznej notatki: „Antykomunistycz-
ny Związek Młodzieży Polskiej – jesień 1954 – IX 1955, d-cy: Jerzy Gułkowski 
i Bogdan Mróz, propagandowa, wojskowa, 3”. W atlasie tym (tamże, s. 160) jest 
wzmianka o jeszcze innej tajnej organizacji młodzieżowej działającej w Lubarto-
wie od lutego do maja 1952 roku, jaką była „Jutrzenka”, założona przez Czesła-
wa Wójtowicza, skazanego przez Wydział dla Nieletnich na umieszczenie w za-
kładzie poprawczym. Jak podaje Charliński (2018, s. 242), działalność tej grupy 
„polegała na słuchaniu zagranicznych audycji polskojęzycznych, szerzeniu wśród 
młodzieży ośmieszających wiadomości o  dostojnikach państwowych naszego 
kraju i  ZSRR, rozmieszczaniu ulotek wrogich ustrojowi”; „Jutrzenka” wydała 

37 Początkowo było tam 9 pojedynczych mogił, w których prawdopodobnie spoczywało również 
kilku mieszkańców Lubartowa wchodzących w  skład powołanej wówczas przez burmistrza 
Straży Obywatelskiej (por. Sędzimierz 2016).
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także gazetkę, opatrzoną hasłem: „Nie poddamy się komunie, precz z terrorem 
i dyktaturą Kremla” oraz zawierającą karykatury Bolesława Bieruta, Józefa Sta-
lina i Mao Tse-Tunga. Wpajana przez nią u młodzieży nienawiść do komunizmu 
niewątpliwie miała związek z powstaniem organizacji założonej przez Gułkow-
skiego.

Tak jak większość takich organizacji, również organizacja Gułkowskiego po-
wstała w okresie „wzmożonej presji ideologicznej, kiedy rządzący zamierzali zre-
alizować projekt pełnej sowietyzacji. Jej elementem było zanegowanie i niszcze-
nie wartości ważnych dla społeczeństwa. Do tego dochodziła również gwałtow-
na laicyzacja przestrzeni publicznej, której symbolem stało się usuwanie lekcji 
katechezy, krzyży i księży ze szkół. Panował powszechny terror. Na przekór tym 
tendencjom początek i  apogeum stalinizmu były okresem, kiedy pewna część 
młodych ludzi, przełamując strach, podjęła decyzję o czynnym oporze wobec re-
żimu” (Wołoszyn 2019, s. 51). Zdaniem Jacka Wołoszyna przynależność do tajnej 
organizacji, tworzącej „swoistą niszę, w której młodzież mogła poczuć się wol-
na od wpływu oficjalnego przekazu propagandowego i presji instytucji reżimo-
wych”, w tym również szkoły przekazującej wiedzę o Polsce i świecie „z  punk-
tu widzenia jedynie słusznej teorii marksizmu-leninizmu”, było formą „obrony 
tożsamości i  wartości zagrożonych działaniami podjętymi przez rządzących” 
(tamże, s. 24–25). Realizowano ją m.in. poprzez akcje oświatowe skierowane do 
społeczeństwa, których celem było uodpornienie go na oficjalną propagandę oraz 
pobudzenie do działania i moralnej odnowy (por. tamże, s. 27–28). 

Fot. 10. Ulotki AZMP znalezione w Lubartowie na przełomie lat 1954/55
(ze zbiorów IPN Lu. 014/583)
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Taką akcję oświatową na terenie Lubartowa prowadził Gułkowski, który 
docierał do szerokiego grona ludzi za pomocą, rozklejanych lub rozrzucanych 
w różnych strategicznych punktach miasta38, ulotek o następującej treści: „Mło-
dzieży Lubartowska wystrzegajcie się szeregów ZMP”39, „Młodzieży Lubartow-
ska wystrzegajcie się szeregów ZMP. Niech żyje PPPK”, „Młodzieży wypisujecie 
się z szeregów ZMP”. „Młodzieży Lubartowska do walki z bolszewickim naucza-
niem”, „Obywatele róbcie powstanie przeciw komunistom”, „Obywatele do wal-
ki z komunizmem”, „Towarzysze do broni z komunizmem. Niech żyje PPPK”, 
„Precz z komunizmem – AZMP”, „Precz z Mołotowem, Malenkowem i Bieru-
tem”, oraz „Chcemy Religii” (IPN Lu. 014/583, karta 2, 3, 4, 6, 28, 69, 140, 150, 
175, 182, 186, 191, 194, 197, 201, 204, 208, 219).

Powyższa działalność była przedmiotem dochodzenia agenturalno-śledcze-
go, prowadzonego pod kryptonimem „Wywrotowcy” przez Powiatowy Urząd 
d/s Bezpieczeństwa Publicznego w Lubartowie, pod nadzorem Naczelnika Wy-
działu „III” Wojewódzkiego Urzędu d/s Bezpieczeństwa Publicznego w Lublinie 
oraz Naczelnika Wydziału IV Departamentu III d/s Bezpieczeństwa Publicznego 
w Warszawie40. Przebieg tego dochodzenia obrazują akta sprawy, aktualnie znaj-
dujące się w zasobach Oddziałowej Komisji Ścigania Zbrodni przeciwko Naro-
dowi Polskiemu – Oddział IPN w Lublinie (tamże). Jest to pokaźna teczka złożo-
na z 259 kart, opatrzonych klauzulą „ściśle tajne”, zawierających protokóły tzw. 
doniesień obywatelskich o znalezionych ulotkach; fotografie znalezionych ulo-
tek; protokóły przesłuchań podejrzanych, przypadkowych świadków i zwerbo-
wanych do współpracy informatorów o pseudonimie „Patriota”, „Wilk”, „Siwy”, 
„Staszek”, „Róża” i „Sokół”; plany czynności operacyjnych i sprawozdania z ich 
wykonania; korespondencję pomiędzy wszystkimi podmiotami zaangażowany-
mi w wykrycie sprawców; oraz raporty dotyczące oceny grafologicznej próbek 
pisma uczniów i absolwentów wszystkich lubartowskich szkół, z których część 
wykazującą podobieństwo do pisma na ulotkach, przeprowadzono w  Central-
nym Laboratorium Ekspertyz w Warszawie. 
38 Rozklejanych głównie na murze kina „Lewart”, na murze Powiatowego Komitetu PZPR, na 

tablicy ogłoszeń Prezydium Miejskiej Rady Narodowej, na budynku magazynu gospody, na 
budynku Zarządu Powiatowego ZMP, lub rozrzucanych na ulicy w pobliżu ww. obiektów oraz 
na terenie szkół.

39 Związek Młodzieży Polskiej (w skrócie ZMP) – „młodzieżowa organizacja ideowo-polityczna, 
działająca w Polsce w latach 1948–1957 i wzorowana na radzieckim Komsomole”, powołana 
przez komunistów celem realizacji „polityki ich partii wobec młodzieży, służyła indoktrynacji 
młodych, kształceniu nowych kadr dla władzy oraz pomocy w przebudowie społeczeństwa na 
modłę komunistyczną” (Encyklopedia powszechna 1976, s. 807).

40 Departament III – przeznaczony do walki z  podziemiem, był jednym z  22 departamentów 
wchodzących od maja 1954 roku w skład struktury organizacyjnej Ministerstwa Bezpieczeństwa 
Publicznego (por. Wilanowski 2020).
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Z  uwagi na fakt, iż w  czasie trwającego wiele miesięcy śledztwa, nie udało 
się ustalić, kim byli autorzy i kolporterzy ulotek41, zawężono krąg podejrzanych 
do uczniów, których rodzice byli urzędnikami, kupcami, oficerami, członkami 
przedwojennych organizacji, lub mieli złą reputację np. z powodu alkoholizmu 
czy zachowań przestępczych. Jednym z nich był Waldemar Bezak którego ojciec 
Mieczysław – przedwojenny podoficer plutonowy, pochodzący ze Śląska (tam-
że, karta 56), do 1939 roku był członkiem Polskiej Partii Socjalistycznej, w cza-
sie okupacji należał do Armii Krajowej, natomiast po tzw. wyzwoleniu „wstąpił 
w szeregi MO, skąd po niedługim czasie został zwolniony jako element niepew-
ny. Karany przez Sąd Polski Ludowej w  1953 r. z  art. 286 paragraf 1 KK na 2 
lata więzienia, skąd został zwolniony przedterminowo” (tamże, karta 41). Gdy 
ponowne badanie grafologiczne potwierdziło podobieństwo pisma Waldemara 
Bezaka do pisma na jednej z ulotek, bardzo szybko poznano nazwiska jego ko-
legów, którzy w trakcie przesłuchania przyznali się do przynależności do tajnej 
organizacji. O szczegółach ustalonych w śledztwie informuje następujący „raport 
specjalny” wysłany w dniu 23 września 1955 roku przez Wojewódzki Urząd d/s 
Bezpieczeństwa Publicznego w  Lublinie do Naczelnika Wydziału IV Departa-
mentu III d/s Bezpieczeństwa Publicznego w Warszawie (tamże, karta 243–245): 

Jesienią 1954 r. oraz początkiem 1955 r. na terenie Lubartowa została rozkolpor-
towana większa ilość ulotek o wrogiej treści. Na postawie uzyskanych rękopisów 

41 Poszukiwano ich poprzez tzw. „sieć agenturalną i członków Partii” nie tylko wśród młodzieży, 
ale również wśród dorosłych mieszkańców Lubartowa (IPN Lu. 014/583, karta 26). M.in. 
„uaktywniono pracę całej sieci” w dniach poprzedzających V Festiwal Młodzieży w Warszawie, 
podejrzewając, że w „tym okresie sprawcy będą usiłowali wzmocnić swoją działalność w postaci 
kolportażu wrogich ulotek” (tamże, karta 19). Stałą obserwacją objęto grupę przedwojennych 
oficerów rezerwy odnowionego Wojska Polskiego, zwolnionych po wyzwoleniu ze służby „za 
swoją wrogą działalność w byłej organizacji AK”, kontaktujących się ze sobą pod pretekstem 
gry w pokera (tamże, karta 94); samotnych mężczyzn pracujących w Spółdzielni Krawieckiej 
im. M. Konopnickiej, którzy utrzymywali ze sobą dobre „stosunki koleżeńskie”, systematycznie 
„schodzili się w soboty i w niedziele do biura Spółdzielni”, lub do prywatnego domu, gdzie 
grali w karty, urządzali „hulanki pijackie” i „dokonywali czynów nierządnych” (tamże, karta 
90); „starszych kawalerów lub rozwodników” często przesiadujących w prywatnym zakładzie 
fryzjerskim, „gdzie urządzają pijatyki, przy tym prowadzą różne gadki na tematy polityczne, 
z których wynika, że są uprzedzeni do władzy ludowej, są śmieszki pod adresem dostojników 
państwowych” (tamże, karta 16); osoby, uznane „za skłonne do prowadzenia wrogiej 
działalności”, takie jak np. pracujący w Lublinie syn miejscowego fryzjera i  student KUL-u, 
którzy często grywają w  karty z  prof. szkoły ogólnokształcącej Tadeuszem Burka (tamże, 
karta 17); oraz byli aktywiści organizacji sanacyjnych, byli oficerowie sanacyjni i sklepikarze 
(tamże, karta 26). Ponadto, każde podanie złożone do Prezydium Miejskiej Rady Narodowej 
„w  sprawach budowlanych, podatkowych, obowiązkowych dostaw i  rozpisów ziemi” było 
przedmiotem szczegółowych badań grafologicznych (tamże, karta 94).
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uczniów szkół z  terenu miasta Lubartowa ustalono, że autorem jednej z ulotek 
był Bezak Waldemar ur. 8.IX.1940 r. w Grudziądzu, syn robotnika warsztatów 
remontowych, uczeń 7 klasy szkoły dla pracujących. Wyżej wymieniony został 
w  dniu 22.IX.1955 r. doprowadzony do P.U. d/s B.P. w  Lubartowie i  w  czasie 
przesłuchania wyjaśnił, że ulotki kolportowane we wspomnianym okresie były 
sporządzone przez niego oraz innych uczniów szkoły podstawowej nr 2 w Lu-
bartowie, którzy byli członkami nielegalnej organizacji utworzonej przez Guł-
kowskiego Jerzego i Mroza Bogdana. W związku z  tymi wyjaśnieniami zostali 
doprowadzeni do Urzędu i przesłuchani w porozumieniu z Sądem dla Nieletnich 
w obecności Kier. szkoły niżej wymienieni: 
Mróz Bogdan ur. 15.VII. 1942 r. w Lublinie syn pracownika umysłowego zatrud-
nionego w Rejonowej Eksploatacji Dróg Publ. w Lublinie, uczeń 7 kl. szk. powsz., 
czł. P /ministrant/;
Gułkowski Jerzy ur. 29.III.1942 r. w Tłustym /ZSRR/ syn szewca, uczeń 7 kl. szk. 
powsz., niezorganizowany /ministrant/;
Burzyński Mieczysław ur. 6.X.1941 r.42 w Dęblinie pow. Garwolin, syn miernicze-
go, uczeń 7 kl. szk. powsz., niezorganizowany /ministrant/;
Zagajski Kazimierz ur. 6.X.1941 r. w Lubartowie syn strażnika nocnego, uczeń 7 
kl. szk. powsz., niezorganizowany /ministrant/. 
Wszyscy ww. zamieszkują w Lubartowie i wszyscy też znajdują się jako ministran-
ci pod bezpośrednim wpływem oo kapucynów odprawiających msze w  tamt. 
kościele. Wg zeznań Bezaka, Zagajskiego i Burzyńskiego głównym organizato-
rem kolportażu ulotek był Gułkowski, który to przesłuchany przyznał się, że już 
w 1954 r. powziął myśl stworzenia na terenie szkoły antykomunistycznej orga-
nizacji, której członkowie zajmowaliby się sporządzaniem i rozklejaniem ulotek 
o  treści antypaństwowej. Gułkowski przyznał się również, że w  tym celu sam 
werbował swych kolegów szkolnych, jak również polecał im by werbowali innych.
Dla członków tworzonej w ten sposób organizacji Gułkowski obmyślił tekst przy-
sięgi oraz obrał nazwę „Antykomunistyczny Związek Młodzieży Polskiej” oraz 
sporządził na dwóch kartkach papieru zeszytowego tzw. tygodnik pt. „Nadzieja”. 
Jak wynika z zeznań poszczególnych podejrzanych zebranie organizacyjne było 
tylko jedno, ponieważ chłopcy byli w stałym kontakcie z sobą, gdyż uczęszczali 
do jednej klasy.
[…]. Ponieważ wg wyjaśnień Mroza, Zagajskiego i Burzyńskiego do organizacji 
miał należeć jeden z uczniów gimnazjum biskupiego w Lublinie ustalono, że jest 

42 Burzyński urodził się 1 stycznia 1943 r., prawdopodobnie pomyłka w zapisie jego daty urodzenia 
była spowodowana nieuwagą protokólanta, który automatycznie przeniósł ją z  protokółu 
przesłuchania Zagajskiego. 
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to Kaczor Zdzisław […]. Obecnie uczeń gim. duchownego w Lublinie, który to po 
doprowadzeniu do P.U. d/s B.P. wyjaśnił, iż z początkiem bieżącego roku Mróz 
Bogdan zaproponował mu przystąpienie do ich „paczki”, która będzie walczyć 
z komunizmem. W tym celu Kaczor winien postarać się o korkowiec przy pomo-
cy którego można będzie napaść na milicjantów w celu zdobycia broni. Kaczor na 
propozycję Mroza rzekomo się nie zgodził. Jednakże jak sam wyjaśnił w niedługi 
czas po tym widział jak pozostali ww. już jego koledzy rozklejali w Lubartowie 
całe kartki z napisem „Precz z komunizmem”. 
O powyższym Kaczor powiedział swoim rodzicom, którzy w związku z tym spra-
wili mu lanie i zabronili pozostawać wśród takich kolegów. Niezależnie od tego 
Kaczor o swych kontaktach powiedział swemu przełożonemu księdzu, który rze-
komo również odradził takiego towarzystwa.
Ponieważ tak treść zakwestionowanych przez nas ulotek, przysięgi organizacyj-
nej, wierszyków i wypowiedzi umieszczonych w tzw. tygodniku „Nadzieja”, jak 
i ich kontakt z racji ministrantury z klerem wskazuje na to, że chłopcy pozbawieni 
dostatecznego nadzoru rodziców mogli znajdować się pod wpływem reakcyjnych 
elementów klerykalnych, przez cały czas dochodzenia czyniono usilne starania 
na ujawnienie inspiratora tejże grupy, którego jednak nie zdołano ujawnić. Zgod-
nie z postanowieniem Sądu dla Nieletnich Gułkowski Jerzy i Mróz Bogdan zostali 
dostarczeni do schroniska dla nieletnich w Dominowie k/Lublina43, gdzie pozo-
stawać będą do czasu rozprawy jaka odbędzie się w pierwszych dniach paździer-
nika44. Ponadto zgodnie z poleceniem Sędziego Ob. Tarki do schroniska dostar-
czony zostanie również Burzyński, który był jednym z aktywniejszych członków 
tej grupy, pozostali zaś jak Zagajewski i Bezak odpowiadać będą również na roz-
prawie sądowej, która odbędzie się na sesji wyjazdowej w Lubartowie, po której to 
rozprawie wszyscy podejrzani zostaną zwolnieni i oddani pod nadzór rodzicom 
przy udziale odpowiednich czynników organizacji społecznych i nauczycielstwa.

Dla zachowania ścisłości przekazu należy zaznaczyć, że dla prowadzących 
śledztwo nie tylko treść i miejsce znalezienia ulotek stanowiących materiał do-

43 Wieś Dominów położona w powiecie lubelskim, w gminie Głusk – według rejestru podymnego 
powiatu lubelskiego z 1951 r. należała do szlachty zagrodowej. W 1954 r. w znajdującym się 
na jej terenie majątku, przejętym na mocy dekretu PKWN od jego ostatniego właściciela 
– Kazimierza Ślaskiego przez Skarb Państwa powstało schronisko dla nieletnich, które 
od 2000 r. pełni funkcję schroniska interwencyjnego (http://dominow.sdn.gov.pl/index.
php?id=114&id2=112).

44 Fakt pobytu ww.  w  schronisku w  Dominowie potwierdza zapis w  księdze ewidencji jego 
wychowanków z  roku 1955, w  której pod nr  105/55 zarejestrowano Jerzego Gułkowskiego, 
podając jego datę i  miejsce urodzenia, miejsce zamieszkania, datę doprowadzenia i  termin 
zatrzymania oraz sygn. akt oznaczoną symbolem „NK 479/55”.
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wodowy do sprawy, ale również ich forma była bardzo istotną wskazówką uła-
twiającą wykrycie ich sprawców. Jak wynika z przechowywanej przez IPN do-
kumentacji większość ulotek była napisana „na papierze czystym o rozmiarach 
11,5 x 7 cm, odręcznie atramentem lub ołówkiem chemicznym, charakterem 
niewyrobionym lecz bez błędów” (tamże, karta 219). Pozostałe, których przykła-
dem była ulotka, o rozmiarze 11 x 4,4 cm, zatytułowana „Chcemy religii”, zostały 
wykonane „bitymi czcionkami, tuszem”; u góry z lewej strony miały postawio-
ne znaki rzymskie XXXIX ołówkiem kolorowym (tamże, karta 175). Informacji, 
w  jaki sposób Gułkowski wszedł w  posiadanie czcionek do drukarki, umożli-
wiających przygotowanie takich ulotek, dostarcza odpis protokółu przesłuchania 
Wiesława Dubińskiego z dniu 23 września 1955 roku (tamże, karta 105), w któ-
rym zanotowano:

Daty dokładnie nie pamiętam, było to jesienią 1954 r. na przerwie szkolnej zwrócił 
się do mnie uczeń kl. VI szkoły podstawowej w Lubartowie Gołkowski Jerzy45 zam. 
w Lubartowie, prosząc mnie abym pożyczył jemu czcionki do ręcznej drukarki. 
Na skutek jego prośby tego samego dnia po lekcjach dałem Gołkowskiemu wspo-
mniane czcionki, który zabrał je do siebie do domu. W jakim celu pożyczył te 
czcionki w owym czasie tego nie wiedziałem, bo Gołkowski mi o tym nie mówił. 

45 Nieprawidłowy zapis nazwiska Gułkowskiego, powielany m.in. przez Charlińskiego (2018, 
s. 242–243).

Fot. 11. Schroniska dla nieletnich w Dominowie, w którym Gułkowski przebywał przed rozpra-
wą sądową (http://dominow.sdn.gov.pl/index.php?id=114&id2=112)
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Po upływie około 2-ch dni w czasie przerwy szkolnej Gołkowski wręczył mi oko-
ło 10-ciu ulotek o treści antypaństwowej, które były odbite czcionkami pożyczo-
nymi ode mnie, Gołkowski wręczając mi wspomniane ulotki kazał je rozrzucić 
po mieście. Ja od Gołkowskiego przyjąłem ulotki chowając je do kieszeni i  na 
następnej przerwie podarłem je i wrzuciłem do kosza. Po upływie tygodnia czasu 
Gołkowski ponownie wręczył mi na przerwie około 5 ulotek pisanych na kart-
kach z zeszytu odręcznie atramentem i kazał mi je rozkleić na mieście, ulotki te 
przyjąłem od niego i po przyjściu do domu spaliłem je.
Gdy Gołkowski pierwszy raz wręczał mi ulotki w tym czasie oświadczył mi, że 
założył on z pośród uczniów szkolnych nielegalną organizację, której zadaniem 
jak się wyraził miało być walczyć przeciw ustrojowi Polski Ludowej, proponując 
mi jednocześnie przystąpienie do tej tzw. organizacji. Na propozycję Gołkow-
skiego nie zgodziłem się i zacząłem jemu odradzać, mówiąc, że to nie ma żadnego 
celu i gdy się wyda to będą mieli nieprzyjemności. Na moje słowa Gołkowski za-
czął się wyśmiewać nazywając mnie tchórzem.
Od tego czasu Gołkowski więcej nic mnie nie proponował, dopiero na początku 
b. r. szkolnego 1955/56 w miesiącu wrześniu Gołkowski zwrócił się ponownie do 
mnie proponując mi przystąpienie do założonej przez niego organizacji oraz pro-
sił mnie abym pożyczył jemu czcionki do drukowania ulotek, na propozycję jego 
nie zgodziłem się i czcionki drugi raz nie pożyczyłem.

Po ustaleniu powyższych faktów funkcjonariusz Powiatowego Urzędu d/s 
Bezpieczeństwa Publicznego Jan Kacperczuk przystąpił do opracowania charak-
terystyk wszystkich członków Antykomunistycznego Związku Młodzieży Pol-
skiej, w tym także charakterystyki Jerzego Gułkowskiego, w której zestawił na-
stępujące informacje (tamże, karta 99–103, opatrzona datą 22 wrzesień 1955 r.):

Gułkowski Jerzy s.  Mariana i  Marii z  d. Grankowska, ur. 29.III.1942 w  Tłuste 
(ZSRR) zamieszkały przy rodzinie w Lubartowie ul. Aleja Stalina 36, pochodzi 
z rodziny rzemieślniczej, narodowości i obywatelstwa polskiego, obecnie uczeń 
klasy VII-tej szkoły Nr 2 w Lubartowie. W/w-ny w roku ubiegłym porą jesien-
ną, wówczas jako uczeń klasy VI-tej zaczął organizować nielegalną organizację 
młodzieżową, do której w krótkim czasie wciągnął siedmiu uczniów klasy VI-tej, 
którzy wspólnie od listopada 1954 r. do miesiąca lutego 1955 r. rozkolportowali na 
terenie miasta Lubartowa około 100 sztuk ulotek antypaństwowych.
Za powyższą działalność w dniu 22.IX.1955 r. Gułkowski wraz Mrozem i Burzyń-
skim osadzeni zostali w Zakładzie dla Nieletnich, przez sędziego dla nieletnich.
Trzeba nadmienić, że Gułkowski jako młody chłopiec od lat młodych był mini-
strantem przy kościele Zakonników o.o. Kapucynów. Na terenie szkoły na ogół 



41

Refleksje nad życiem Jerzego Gułkowskiego…

uczył się i zachowywał dostatecznie, poza godzinami lekcyjnymi uczył się grać na 
skrzypcach. Ojciec jego Marian s. Mieczysława ur. 1890 Jarosławiec46 za Bugiem 
z zawodu szewc do 1945 r. zamieszkiwał na terenie województwa Wilno, posiadał 
dom i warsztat szewski i z tego utrzymywał swą rodzinę. W 1945 r. przybył jako 
wygnaniec do Lubartowa i do chwili obecnej pracuje jako szewc chałupnik, do 
żadnej organizacji nie należy, jest osobą religijną, jako staruszek jest przy słabym 
zdrowiu ogólnym i dlatego żyje w ciężkich warunkach materialnych i mieszka-
niowych (tamże, karta 99)47.

Zgromadzony materiał okazał się wystarczający do wydania postanowienia 
o zakończeniu działań operacyjnych dotyczących omawianej sprawy i skierowa-
niu aktu oskarżenia na drogę sądową. Rozprawa sądowa aresztowanych, zakwa-
lifikowanych do kategorii przestępców politycznych, odbyła się 5 października 
1955 roku w Sądzie Wojewódzkim dla Nieletnich w Lublinie – na sesji wyjazdo-
wej w Lubartowie. Gułkowski, którego uznano za przywódcę, otrzymał najwyż-
szy wyrok, skazujący go na pobyt w poprawczaku do 21 roku życia, „bez prawa 
uczenia się w szkole średniej” (por. J. Zalewski, 2014, s. 324). Na szczęście, dzięki 
wspaniałej adwokat, która zakończyła swoje wystąpienie pytaniem: „Czyż Polska 
Ludowa, Wysoki Sądzie, miałaby się takich dzieci obawiać?” – nie był to wyrok 
bezwzględny, lecz w zawieszeniu (tamże, s. 325)48. 

Zdaniem znanego specjalisty z zakresu problematyki konspiracji młodzieżo-
wej na Podlasiu i Lubelszczyźnie w latach 1944/1945–1956 – Jacka Witolda Woło-
szyna (2007, s. 502–503): „sprawę uczniów z Lubartowa można potraktować jako 
jeden z  elementów walki władz partyjnych i  bezpieczeństwa z  wpływami Ko-

46 Błędnie podana nazwa Jazłowca.
47 W  powyższym dokumencie błędnie podano miejsce urodzenia Jerzego Gułkowskiego i   

panieńskie nazwisko jego matki, podobny błąd dotyczący nazwiska matki wkradł się również 
do aktu zgonu, w którym podano zamiast Hrankowska – „Rankowska”). Także data urodzenia 
Gułkowskiego budzi pewne wątpliwości, gdyż na wielu dokumentach, w  tym akcie zgonu 
zarejestrowano jako dzień urodzenia 30, a nie 29 marca (IPN Lu. 014/583, karta 256–257).

48 Podana przez Gułkowskiego informacja o pierwotnym wyroku jest trudna do zweryfikowania, 
ponieważ w Archiwum Państwowym Lublinie, które „przechowuje w swoim zasobie zespoły 
archiwalne: nr 887 – Sąd Powiatowy w Lubartowie 1950–1967 oraz nr 988 – Sąd Wojewódzki 
w Lublinie 1950–1983, […] brak jest repertoriów akt kategorii Nk, jak również nie zachowały 
się akta przedmiotowej sprawy sygn. Nk 479/55” (Arch. Państ. w  Lublinie, pismo z  dnia 
3.02.2020 r). Nie potwierdzają jej także dokumenty z  akt śledztwa, w  których zanotowano 
wyłącznie ostatnią decyzję Sądu oddania oskarżonych „pod dozór kuratora” (por. tamże, karta 
251), co nie oznacza, że groźba umieszczenia głównego oskarżonego w poprawczaku nie była 
rozważana, tym bardziej, że w  wywiadzie udzielonym Jerzemu Zalewskiemu (2014, s.  324) 
wspomina on o prawdopodobnych naciskach UB „wpakowania” go do Jaworzna, gdzie w latach 
1951–1956 mieściło się Progresywne Więzienia dla Młodocianych Przestępców, wśród których 
dużą grupę stanowili więźniowie polityczni poniżej 21 roku życia.
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ścioła katolickiego wśród młodzieży. Przynależność do kółka ministrantów była 
jedną z okoliczności obciążających ich w oczach pracowników UB i z pewnością 
przyczyniła się do tego, że organa bezpieczeństwa nie zrezygnowały ze skierowa-
nia sprawy na drogę sądową”, choć w woj. lubelskim od roku 1954 procesy człon-
ków konspiracyjnych organizacji młodzieżowych miały miejsce tylko w wyjąt-
kowych przypadkach. Takim wyjątkiem był proces młodych lubartowian, który 
„poza funkcją czysto sądową i represyjną”, spełniał również określoną rolę pro-
pagandową, ostrzegając osoby próbujące naśladować konspiratorów, „że władze 
potrafią skutecznie wykryć i zlikwidować wszelki opór” (tamże, s. 634). 

4. Przebieg edukacji szkolnej Jerzego Gułkowskiego 
po wydaleniu z Lubartowa oraz jego rozterki dotyczące 
własnego powołania 

Niestety, chociaż Gułkowski nie podzielił losu wielu młodocianych skazanych 
w  czasach stalinowskich na długoletnie więzienie za prowadzenie działalność 
konspiracyjnej49, jednak podobnie jak inni członkowie założonej przez niego or-
ganizacji, przez całe życie ponosił konsekwencje swoich zachowań. Jedną z nich 
była konieczność opuszczenia domu rodzinnego związana z  pozbawieniem go 
prawa do uczenia się w Lubartowie. Od tego momentu rozpoczął tułaczkę, która 
wiodła poprzez Parczew, Brzeg, Wrocław i Warszawę. W pierwszej z tych miej-
scowości, tj. w Parczewie50, w której mieszkał jego dorosły przyrodni brat z pierw-
szego małżeństwa ojca – Erazm Gułkowski (1922–1994), ukończył szkołę podsta-
wową. Stamtąd wrócił do Lubartowa, gdzie dzięki wspaniałej postawie dyrekcji 
Liceum Ogólnokształcącego51, która, podobnie jak dyrekcja szkoły w Parczewie, 
nie przestraszyła się groźby utraty pracy z powodu przyjęcia do szkoły jakiegoś 

49 Jak twierdzi Wołoszyn (tamże, s. 65), w latach 1945–1956 spośród 922 wykrytych w Wielkopolsce 
młodocianych konspiratorów, zatrzymano 873 (ok. 95 proc.), a osądzono – 575 osób; „można 
z pewnym prawdopodobieństwem przyjąć, że odsetek aresztowanych i skazanych kształtował 
się podobnie w całym kraju”.

50 Parczew – miasto powiatowe położone na obszarze Równiny Parczewskiej, w województwie 
lubelskim, na skraju Małopolski; w  XIII w. było wsią królewską; prawa miejskie otrzymało 
w  1401 roku z  rąk Władysława Jagiełły; przez miasto przechodził średniowieczny szlak 
handlowy łączący Kraków, Lublin i Wilno; miasto o bogatej historii i wielu cennych zabytkach, 
w 50 % zamieszkałe przed wojną przez Żydów. Jako w  jednym z niewielu w Polsce, podjęto 
w nim po wojnie próbę odtworzenia tradycyjnej społeczności żydowskiej (Wojnowski 2004, 
s. 302).

51 Od 1998 r. noszącego nazwę Zespołu Szkół nr 2 im. Księcia Pawła Karola Sanguszki.
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„chuligana”, „z wyrokiem”, „ogolonego na łyso”, zrealizował dwie klasy52. A na-
stępnie przeniósł się do Brzegu nad Odrą53, gdzie pod opieką stryja mieszkające-
go w pobliskiej miejscowości Lubszy – Franciszka Gułkowskiego (1904–1972)54, 
kontynuował naukę w  Pierwszym Liceum Ogólnokształcącym55, zakończoną 
w 1960 roku uzyskaniem świadectwa dojrzałości (por. curriculum vitae Gułkow-

52 W tym czasie, wierny złożonej wcześniej przysiędze, że będzie walczyć z bolszewizmem, wraz 
z kolegami miał „warty harcerskie przy grobie a uprzednio w «Ciemnicy» w kościele kapucynów” 
(Arch PAN, adnotacja dopisana ręcznie przez JG do kopii wywiadu przeprowadzonego przez 
J. Zalewskiego 2014, s. 323).

53 Brzeg (niem. Brieg) – jedno z najstarszych i najpiękniejszych miast Śląska, położone w powiecie 
opolskim, nad Odrą na skraju Równiny Grodkowskiej, wymienione w łacińskim dokumencie 
z 1250 roku, wydanym przez kancelarię księcia Henryka III Białego jako Alta ripa (tłum. z jęz. 
słowiańskiego „Wysoki Brzeg”) (por. Grünhagen 1870, s. 219); z wieloma cennymi zabytkami, 
m.in. z  renesansowym Zamkiem Piastów Śląskich (z  XVI wieku, mającym jednak historię 
jeszcze z XIII w., tzw. Śląskim Wawelem, wpisanym na listę zabytków klasy międzynarodowej, 
oraz z dwoma rzymskokatolickimi świątyniami wpisanymi do rejestru zabytków województwa 
opolskiego, tj. gotyckim kościołem pw. św. Mikołaja i barokowym kościołem pw. Podwyższenia 
Krzyża Świętego; w  XVII–XVIII w. ważny ośrodek kultury polskiej; od 1742 r. w  państwie 
pruskim; podczas II wojny światowej mieścił się tam niemiecki obóz pracy przymusowej oraz 
ciężkie więzienie; w  czasie działań wojennych miasto zostało zniszczone w  80 procentach 
(Wojnowski 2001, s. 516; Milewska 1992, s. 68).

54 Podobnie jak Marian Gułkowski i jego siostra Wiktoria, w roku 1945 wraz ze swoją rodziną 
został on również przymusowo przesiedlony z Kresów Wschodnich na Śląsk.

55 Od 1972 r. im. Bolesława Chrobrego.

Fot. 12. Jerzy Gułkowski w roku szkolnym 1955/56
(ze zbiorów prywatnych Aleksandra Zalewskiego)
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skiego, PAN Arch. W-wa, materiały J.G. sygn. III. 558,). Na pamiątkowym zdjęciu 
przedstawiającym Jerzego wśród nauczycieli oraz kolegów z jego rocznika, po-
między symbolicznym rysunkiem kuli ziemskiej i kotwicy, umieszczono senten-
cję głoszącą, iż „nadzieje uczonych pewniejsze są od bogactw nieuków” (tamże). 
Jak można sądzić, powyższe słowa, wyrażające przesłanie jednego z najbardziej 
wszechstronnych filozofów i uczonych starożytnej Grecji – Demokryta z Abdery, 
z pewnością w dużym stopniu zaważyły na przyszłości Jerzego Gułkowskiego, 
ukierunkowując jego wcześniejsze zainteresowania i otwartość na każdy rodzaj 
doświadczeń poznawczych, w tym również dotyczące różnych dialektów etnicz-
nych, o których mówił po latach, że po przyjeździe „z Polski do Polski” dzięki 
„kochanej babuni nauczyłem się nie tylko „bałaku”56 nieco zruszczonego, ale 
56 Bałak jest to gwara języka polskiego, będąca miejską oraz plebejską odmianą dialektu 

południowokresowego, używana głównie przed II wojną światową we Lwowie przez osoby 

Fot. 13. Stryj Jerzego – Franciszek Gułkowski z żoną Wandą z d. Wolańską, synem Wacławem, 
synową Wandą z d. Jakimczuk, wnuczką Jadwigą oraz kuzynką żony – Lolą, po osiedleniu się na 
Ziemiach Odzyskanych. Lubsza 1945 r. 
(ze zbiorów prywatnych Aleksandra Zalewskiego)
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Fot. 14. Koledzy Jerzego Gułkowskiego z LO w Brzegu wraz z wychowawcą Bolesławem Sambor-
skim (ze zbiorów prywatnych Bolesława Górala)

Fot. 15. Jerzy Gułkowski (2-gi z pr. str.) wśród kolegów z LO w Brzegu
(ze zbiorów prywatnych Aleksandra Zalewskiego)
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i polszczyzny sienkiewiczowskiej, nieco archaizującej. Na przełomie lat 50. i 60. 
przebywając u Stryja i Stryjenki na Dolnym Śląsku, poznałem urokliwą mowę 
podolsko-lwowską, a  jednocześnie pokochałem gwarę śląską, bo stykałem się 
z kilku pięknymi rodzinami rodowitych Ślązaków, z okolic m.in. Brzegu, Popie-
lowa, Suchej k. Strzelec Opolskich. Polubiłem też język ruski, tak przecież bliski 
»starocerkiewnemu«, łużyckiemu, słowackiemu – te słyszałem m.in. od księży… 
Polubiłem liturgię słowiańską i ruskie kolędy” (cyt. z niepublikowanego maszy-
nopisu artykułu Jerzego Gułkowskiego pt. „Moja Polska i Kresy” pochodzącego 
z prywatnych zbiorów Joanny Lubienieckiej).

Bezpośrednio po maturze, mimo braku predyspozycji57, Gułkowski złożył 
dokumenty do Wyższej Szkoły Piechoty we Wrocławiu58, z  myślą o  założeniu 
frondy w wojsku oraz o późniejszym dostaniu się do Akademii Sztabu General-
nego. Gdy zorientował się, „że to nie wyjdzie i że w tej szkole jest beznadziejnie”, 
przeniósł się do Wrocławskiego Wyższego Seminarium Duchownego, z pełnym 
przekonaniem, że dokonał właściwego wyboru odpowiadającego jego powołaniu 
życiowemu (J. Zalewski 2014, s. 325). Z pewnością nie była to decyzja przypadko-
wa, o czym świadczy jego wypowiedź zarejestrowana przez J. Zalewskiego (tam-

nieznające zasad polskiego języka ogólnego. Funkcjonowała również w  formie żartobliwej 
mowy rodowitych lwowian, demonstrujących specyficzne poczucie humoru (Habela, Kurzowa 
1997, s. 47–48; Kurzowa 2007, s. 102). 

57 Jak sam podkreślił, chociaż właściwie uchodził „za fajtłapę” oraz miał słaby wzrok, na 
świadectwie maturalnym miał piątkę z przysposobienia wojskowego, którą otrzymał za to, że 
jako jedyny w klasie trzykrotnie strzelił z  kabekaesu w dziesiątkę, a strzelał, „co ciekawe, bez 
okularów, prawie tarczę ledwie widząc”, naśladując ułożenie broni u kolegów (por. J. Zalewski, 
2014, s. 325). Gułkowski nie był wybijającym się uczniem w szkole średniej, o czym świadczy 
przewaga ocen dostatecznych na świadectwie maturalnym, wśród których jedyny wyjątek 
stanowiła ocena bardzo dobra, nie tylko z przysposobienia obronnego, ale także z etyki (Arch. 
Pierwszego L.O. w Brzegu, informacja ustna). Z nieoficjalnych danych przekazanych ustnie 
przez dyrekcję LO w Lubartowie, wynika, że również wcześniejsze postępy w nauce plasowały 
go w grupie przeciętnych uczniów (Arch. Pierwszego LO w Lubartowie, świadectwo z klasy 
VIII i  IX). Informację tę wyjaśnia sam Gułkowski, który przyznaje: „nie byłem prymusem, 
ale z nauką nie miałem kłopotu, choć nie było gdzie odrabiać lekcji i często byłem głodny”; 
jednocześnie zaznaczając: „w  obu liceach miałem wspaniałych polonistów, historyków, 
chemików i biologów, uczyłem się jednak zbyt mało i niesystematycznie, by uzyskiwać efektowne 
oceny, aczkolwiek cały czas miałem stypendium, które jednak nie było wystarczające i wobec 
tego – zarówno w Lubartowie, jak i w Brzegu – dorabiałem korepetycjami i doraźnymi pracami 
w polu, ogrodzie, przy skupie owoców” (życiorys Gułkowskiego, ze zbiorów A. Zalewskiego). 
Kolega Gułkowskiego z LO w Brzegu – Bolesław Góral twierdził, że był on typem naukowca, 
„miał swoje nieprzewidywalne przemyślenia na różne tematy, inaczej niż koledzy odbierał 
i patrzył na świat, był indywidualistą, chodził własnymi ścieżkami” (informacja ustna).

58 Oficerska Szkoła Piechoty Nr 1 im. Tadeusza Kościuszki – utworzona w grudniu 1944 roku 
w ZSRR na bazie Centralnej Szkoły Podchorążych w Riazaniu (miasto oddalone o 196 km na 
południowy wschód od Moskwy), w 1945 r. przeniesiona do Krakowa, a w 1947 – do Wrocławia; 
od 1962 r. przekształcona w Oficerską Szkołę Wojsk Zmechanizowanych.
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że, s. 325): „o byciu księdzem myślałem jeszcze w dzieciństwie, nawet bawiłem się 
w wygłaszanie kazań, głosiłem, że jeśli Bóg jest duchem, to musi być jak powie-
trze”; oraz fragment niepublikowanego życiorysu (ze zbiorów A. Zalewskiego), 
w  którym ujawnił swoją motywację, twierdząc, że przeniósł papiery do Semi-
narium Duchownego, chcąc rozstrzygnąć nurtujący go problem istnienia Boga. 

Bardzo ważnym czynnikiem sprzyjającym pojawieniu się tego typu motywa-
cji, oprócz głębokiej wiary wyniesionej z domu rodzinnego, była bliska zażyłość 
z  duchownymi prowadzącymi ewangelizację młodzieży w  Lubartowie. Do ta-
kich duchownych należał ks. kanonik Aleksander Szulc (1892–1965). Był to czło-
wiek niezwykle zasłużony dla lubartowskiego życia społecznego, który wsławił 
się tym, że jako jedyny duchowny nie uciekł z Lubartowa podczas najazdu bol-
szewików w 1920 roku, zaś podczas kampanii wrześniowej odmówił podpisania 
volkslisty, przystąpił do konspiracji, w latach 1940–1943 pełnił funkcję kapelana 
Armii Krajowej Obwodu Lubartów oraz pomagał uwolnić uwięzionych przez 
gestapo. Przez 37 lat pracował jako nauczyciel religii w  Państwowym Gimna-
zjum i Liceum Ogólnokształcącym w Lubartowie. Zdaniem Marii Kozioł (1990, 
s.  274) ucząc tego przedmiotu „wpajał młodzieży wielkość i  znaczenie wiary 
w życiu człowieka, jako wychowawca – dobrego wychowania młodzieży”. Jako 
kanonik „nie tylko głosił słowo Boże, ale na co dzień wprowadzał je w życie. To 
człowiek o wspaniałym umyśle, umiejący rozmiłować w książce i w niezwykły 
sposób kształtować psychikę młodego człowieka. Zawsze miły, wyrozumiały, 
życzliwy, jednakowy dla wszystkich, wyjątkowo skromny, szanujący każde-

Fot. 16. Wyższe Metropolitarne Seminarium Duchowne we Wrocławiu, 1955–1960
(ze zbiorów portalu Wratislaviae Amici polska-org.pl)

http://polska-org.pl/
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go człowieka i  jego pracę. Nigdy nie potępiał ludzi, każdemu potrzebującemu 
śpieszył z pomocą, w okresie trudnym podtrzymywał na duchu” (tamże, s. 274).
Podobną postawę wobec młodzieży przejawiał także ks. infułat Walenty Ligaj 
(1898–1988) – proboszcz i dziekan dekanatu lubartowskiego, związany z parafią 
św. Anny w Lubartowie przez 42 lata, który w czasie okupacji doświadczył trau-
my z powodu aresztowania i osadzenia go w hitlerowskim więzieniu w Izbicy i na 
Zamku Lubelskim, natomiast po wojnie był inwigilowany i szykanowany przez 
polskie władze komunistyczne, „mimo to, zachował ducha patriotyzmu i  pol-
skości, […] trwał przy wyznawanych wartościach, katechizował w prywatnych 
punktach, wspierał duchowo oraz materialnie tych, którzy byli niewygodni dla 
ówczesnej władzy”59. Ze względu na ogrom pracy ks. Ligaj – „człowiek nieskazi-
telnej uczciwości i wielkoduszności”, który jako kapłan „okazał się balsamem na 
wojenne i powojenne zranienia swoich parafian” (Bownik 2013, s. 323) – często 
korzystał z  pomocy duszpasterskiej ojców ze Zgromadzenia Braci Mniejszych 
Kapucynów60. Jednym z nich był o. Leon Józef Cis (1918–1997). Zakonnik ten do 
kapucynów „komisariatu warszawskiego” wstąpił jako bardzo młody człowiek 
w 1935 roku, w latach 1936–1939 studiował filozofię w Zakroczymiu, a następ-
nie do 1940 – teologię w  Lublinie. W  latach 1940–1945 był więźniem obozów 
koncentracyjnych w Sachsenhausen i w Dachau, uwolniony przez armię amery-
kańską przez kilka miesięcy przebywał we Francji, skąd nielegalnie przedostał 
się do Izegem w  Belgii, gdzie kontynuował studia teologiczne. Po otrzymaniu 
w 1946 roku święceń kapłańskich, powrócił do Polski i podjął pracę w Lubar-
towie, pełniąc w latach 1947–1958 funkcję prefekta szkół podstawowych i szko-
ły zawodowej oraz w  latach 1952–1958 – funkcję gwardiana61 klasztoru (Arch. 

59 Z  uzasadnienia projektu uchwały Rady Miasta Lubartów z  dnia 31 sierpnia 2017 roku 
w  sprawie zmiany nazwy ul. Hanki Sawickiej na ul. ks. Walentego Ligaja, cyt. za: https://
mamprawowiedziec.pl/file/23471.

60 Kapucyni (łac. Ordo Fratrum Minorum Capuccinorum – OFMCap) – są katolicką wspólnotą 
zakonną z grupy zakonów żebrzących, wyodrębnioną w XVI wieku ze wspólnoty stworzonej 
w 1209 r. przez św. Franciszka z Asyżu. W  Polsce kapucyni pojawiali się od lat 30-tych XVII 
wieku, jednak dopiero za panowania króla Jana III Sobieskiego zaczęli zakładać pierwsze 
domy zakonne: w Warszawie, Lwowie i Krakowie (http://teatrnn.pl/leksykon/artykuly/zakon-
ojcow-kapucynow-w-lublinie-historia-zakonu/). Do Lubartowa trafili w  pierwszej połowie 
XVIII wieku za sprawą skarbnika trembowelskiego i pułkownik wojska polskich – Mikołaja 
Krzyneckiego – oraz marszałka wielkiego litewskiego i  fundatora klasztoru kapucynów 
w Lublinie – księcia Pawła Karola Sanguszki. Zgodnie z założeniami kapucyńskiej konstytucji 
zakonnej kapucyni w  swojej duchowości kładą „przede wszystkim nacisk na kontemplację, 
ubóstwo, braterstwo i apostolstwo, przeżywając swój charyzmat w zażyłej bliskości z ludem” 
(http://www.lubartow.kapucyni.eu/nasze-zycie/).

61 W  zgromadzeniach zakonnych opartych na regule św. Franciszka z  Asyżu gwardian pełnił 
funkcję przełożonego domu zakonnego (Tokarski 1980, s. 263).

https://mamprawowiedziec.pl/file/23471
https://mamprawowiedziec.pl/file/23471
http://teatrnn.pl/leksykon/artykuly/zakon-ojcow-kapucynow-w-lublinie-historia-zakonu/
http://teatrnn.pl/leksykon/artykuly/zakon-ojcow-kapucynow-w-lublinie-historia-zakonu/
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kapucynów). W  klasztorze tym, który dzięki działalności o. Leona stał się po 
II wojnie światowej żywym ośrodkiem duszpasterstwa młodzieży, okresowo po-
sługiwał również o. Ryszard Czesław Grabski (1910–1987), związany z zakonem 
kapucynów od 1929 roku. Po ukończeniu w  1936 roku studiów teologicznych 
w Lublinie i otrzymaniu święceń kapłańskich, został on skierowany do Łomży, 
gdzie do czasu rozpoczęcia II wojny światowej pełnił obowiązki ekonoma klasz-
toru oraz katechety i nauczyciela języka francuskiego w Kolegium św. Fidelisa. 
Za ucieczkę spod okupacji sowieckiej przez rok przebywał w więzieniu NKWD 
w Białymstoku, skąd wraz z innymi zesłańcami trafił poza koło polarne do łagru 
w Workucie. Gdy we wrześniu 1941 roku dowiedział się o układzie zawartym 
przez generała Władysława Sikorskiego ze Stalinem, zgłosił się do Głównego 
Sztabu Wojska Polskiego w Rosji (stacjonującego na granicy z Iranem), w którym 
zlecono mu misję wyszukiwania Polaków rozproszonych po różnych obozach na 
północnych terenach Rosji, celem przekazania im informacji o możliwości za-
silenia szeregów tworzącej się armii polskiej. Po rocznej działalności na skutek 
zmiany stosunku Moskwy do sprawy polskiej i związanych z tym represji wo-
bec rodaków, szczególnie nasilonych po śmierci generała Sikorskiego, o. Grabski, 
jako kapelan wojska polskiego w stopniu kapitana, został aresztowany i osadzony 
w więzieniu w Archangielsku, a następnie przeniesiony do moskiewskiego wię-
zienia na Łubiance, w którym oczekiwał na proces zakończony wyrokiem 15 lat 
ciężkiej pracy w łagrach na Syberii (Kruk 2013, s. 2). Po powrocie do ojczyzny 
w 1955 roku pracował jako duszpasterz w Prowincji Warszawskiej Kapucynów, 
w skład której wchodził również zakon w Lubartowie. 

To właśnie z ww. duchownymi, wzbudzającymi ogromny szacunek i zaufanie 
wśród mieszkańców Lubartowa, Gułkowski konsultował swoją decyzję o rozpo-
częciu studiów przygotowujących do kapłaństwa. 

Jak wynika z  zachowanej korespondencji z  matką, we wrocławskim semi-
narium, Gułkowski czuł się na właściwym miejscu (PAN Arch. W-wa, materia-
ły J.G. sygn. III. 558). Warto zaznaczyć, że w seminarium tym funkcję rektora 
pełnił wówczas wspaniały, szlachetny człowiek, jednocześnie znakomity wy-
kładowca prawa kanonicznego i  teologii pastoralnej, prałat papieski, uczestnik 
Soboru Watykańskiego II, członek Komisji EP ds. Powołań, odpowiedzialny za 
Liturgiczną Służbę Ołtarza w naszym kraju – ks. bp Paweł Latusek (1910–1973)62, 
a  jednym z  wykładowców filozofii był ks. Wiesław Gawlik (1923–1980), który 
wprawdzie nie posiadał wówczas stopnia naukowego doktora habilitowanego, ale 
legitymował się ogromnym dorobkiem naukowym, skoncentrowanym „głównie 
wokół dwóch dziedzin: niektórych zagadnień logiki formalnej i filozofii kard. J. 

62 Pełny biogram ks. bp. Pawła Latuska – opracował ks. prof. Józef Pater (2007).
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Fot. 17. Jerzy Gułkowski w gronie alumnów WSD we Wrocławiu 
(ze zbiorów prywatnych Aleksandra Zalewskiego)
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H. Newmana” (Dec 1995, s. 18). Gułkowski uczestniczył w tym okresie w kilku 
naukowych seminariach, w  sesjach Klubu Inteligencji Katolickiej, w  znakomi-
tym repetytorium polonistycznym, dużo czytał, pisywał w gazetce seminaryjnej 
oraz gromadził książki. Jednak po trzech latach nauki ku zaskoczeniu wszystkich 
przerwał studia; jak twierdził w rozmowie z Jerzym Zalewskim (tamże, s. 326), 
z powodu konieczności zaopiekowania się chorym psychicznie bratem – Stanisła-
wem oraz złej sytuacji materialnej rodziców, których nie chciał obciążać dodat-
kowymi kosztami swego pobytu w seminarium. Tej wersji nie potwierdził jednak 
jego brat, utrzymujący, iż prawdziwą przyczyną wycofania się Jerzego z obranej 
drogi było pragnienie pogłębienia wiedzy z zakresu filozofii, które okazało się 
silniejsze niż potrzeba bycia księdzem (rozmowa ustna). Podobną opinię na ten 
temat wyraził również duszpasterz Archidiecezji Wrocławskiej, jednocześnie 
dawny kolega Gułkowskiego z wrocławskiego seminarium – ks. dr Jerzy Rasiak63, 
który zapamiętał go jako niezwykle oryginalnego, zdolnego i życzliwego dla in-
nych człowieka, wyróżniającego się w gronie seminarzystów ścisłym umysłem 
i rzadko spotykaną dociekliwością, w pewien sposób ograniczaną przez program 
studiów (rozmowa ustna). Według drugiego z bliskich kolegów Gułkowskiego, 
jeszcze z  czasów szkoły średniej – ks. Mariana Tarnowskiego64, zrezygnował 
on z kapłaństwa, „dlatego, że był biedny i nie chciał, aby było ono awansem do 
ułożenia sobie dobrego życia” (rozmowa ustna). Podejmując taką decyzję zda-
wał sobie sprawę z tego, jak ogromny zawód sprawił swoim rodzicom pokłada-
jącym w jego kapłaństwie wielkie nadzieje oraz swojemu wychowawcy z Liceum 
w Brzegu – panu Bolesławowi Samborskiemu65, który za to, że 4 jego uczniów 
(Jerzy Gułkowski, Marian Tarnowski, Kazimierz Jedliński i  Adolf Iwańczuk) 
rozpoczęło edukację w seminarium duchownym, „dostał naganę i przeniesienie 
do zawodówki” (tamże). Uzupełniając tę wypowiedź ks. Tarnowski wspominał 
bardzo różne, luźno ze sobą powiązane sytuacje z życia Gułkowskiego, m.in., jak 
nauczycielka ze szkoły średniej kazała kolegom z  jego klasy rąbać drzewo, aby 
63 Ks. prof. Jerzy Rasiak – adiunkt Wydziału Teologii Papieskiej, wizytator katechetyczny 

archidiecezji wrocławskiej, kapelan w III Bazie Lotniczej Polskich Sił Powietrznych, nazywany 
„kronikarzem Ojca Świętego Jana Pawła II, którego działalność filmował jeszcze jako kleryk. 

64 Ks. Marian Tarnowski – duszpasterz Polsko-Narodowego Kościoła Katolickiego, aktualnie 
posługujący w etnicznej słowackiej Parafii Najświętszego Imienia Jezus w Passaic w stanie New 
Jersey. 

65 Jeden z  późniejszych uczniów Samborskiego – Irek Litzbarski – wspominając go, napisał: 
„profesor SAMBORSKI był skarbcem! On nosił w  sobie dawną respublikę polską, tą 
przedwojenną pewnie jeszcze, tą nieschamioną i nadal dumną, tą bardziej na wschód od Bugu 
pewnie, ale jakże otwartą na świat i kultury” (https://nk.pl/szkola/63107/forum/3?p=3). Dzięki 
takiej postawie nauczyciel ten był powszechnie szanowany, również przez Gułkowskiego, 
który wiele lat po maturze utrzymywał z  nim bliski kontakt (informacja ustna od kolegi 
Gułkowskiego z LO w Brzegu – Bolesława Górala).

https://nk.pl/szkola/63107/forum/3?p=3
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zarobić dla niego na wycieczkę do Chorzowa; jak kiedyś w seminarium koledzy 
stanęli w jego obronie, gdy jakiś profesor „beształ” go za to, że nie kupił z braku 
pieniędzy napisanego przez niego podręcznika; jak karcił, upominał i wychowy-
wał on swojego ojca każąc mu iść do spowiedzi z powodu pijaństwa; jak wyrzucał 
sobie, że w porę nie pojechał do brata w czasie jego rekonwalescencji po próbie 
samobójczej; a także jak przy jakiejś okazji kpił z kolegi, że gdy zostanie księdzem 
„będzie się czuł bileterem do nieba” (tamże)66.

Chociaż wszystkie przytoczone opinie znajdują swoje logiczne uzasadnienie 
w faktach, nie dotykają one jednak najistotniejszych powodów zmiany planów 
życiowych Gułkowskiego, jakie odsłaniają się na podstawie jego notatek za-
mieszczonych pamiętniku, w  którym obok refleksji na temat treści wysłucha-
nych wykładów lub przeczytanych książek, znajdują się osobiste przemyślenia 
dotyczące jego wiary i powołania do kapłaństwa (PAN Arch. W-wa, materiały 
J.G. sygn. III. 558). 

Już pierwsza strona tego swoistego dokumentu, sporządzonego przez bardzo 
młodego, bo zaledwie dwudziestoletniego studenta rozpoczynającego III rok 
nauki w  seminarium, ukazuje, z  jak poważnymi problemami się zmagał, sko-
ro pisał: „Oczywiście, kapitulacja… znajduję siebie na szarym miejscu… Zawsze 
żyłem fikcyjnymi urojeniami…. Wyobrażałem siebie w różnych sytuacjach. No, 
wyobraźnia moja nie wyrasta ponad miernik… Zajrzawszy do tego zeszyci-
ku z  zamiarem zanotowania kilku słów spostrzegłem, że rozpocząłem go […] 
w  dniu wykładu o  Schweitzerze” (tamże, 22 październik 1962 r.). Zapoznanie 
się z  nieznanymi dotąd szczegółami twórczości, dzieciństwa i  młodości tego 
niezwykłego, wszechstronnie wykształconego teologa, filozofa, muzykologa 
i  lekarza, który z przeciętnego ucznia wyrósł na geniusza, zrezygnował jednak 
z rozpoczętej kariery naukowej i muzycznej, by nieść pomoc ubogim Afrykań-
czykom w  założonym przez niego i  jego żonę szpitalu w  Lambaréné (obecnie 
Gabon), oraz ze streszczeniem książki niewymienionego z  nazwiska niemiec-

66 Mimo często podkreślanego ubóstwa, Gułkowski bezinteresownie niósł pomoc materialną 
potrzebującym, o czym można się dowiedzieć z listu skierowanego do niego w dniu 5.III.63 r. 
przez o. Floriana (zidentyfikowanego jako o. dr Jerzy Florian Duchniewski OFM Cap), w którym 
pisze on „Drogi Księże Jurku! Serdeczne Bóg zapłać za przysłanie skryptu z Historii Kościoła. 
Bardzo mnie ucieszyło, że tak ładnie Ks. to załatwił. Proszę mi szczerze napisać jak mam uiścić 
należność i  ile. Tylko bez żadnego wymawiania się, to się po prostu należy. Może w zamian 
za to nabyć Ks. jakiś podręcznik z teologii czy jak? Proszę zaproponować. Oczywiście, trzeba 
także wliczyć koszt oprawy i przesyłki. Serdecznie dziękuję!”; podobną treść zawiera również 
list wysłany w dniu 3. IV.64 r. przez alumna Stanisława (nazwisko nieczytelne) przebywającego 
w wojsku, który informuje że „otrzymany przekaz pieniężny wprowadził mnie w zakłopotanie, 
[…], gdyż raczej ja powinienem Ci pomóc, gdyż Tobie są bardziej potrzebne pieniądze, niż tutaj 
w wojsku” (PAN Arch. W-wa, materiały J.G. sygn. III. 558). 
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kiego intelektualisty, byłego komunisty, który odbył szkolenie w  Rosji, a  jed-
nak przejście na ateizm uważał za resentyment powiązany z czynnikami emo-
cjonalnymi, z pewnością wywołało u Gułkowskiego pewne wątpliwości, co do 
słuszności kontynuacji nauki w  seminarium. Dramatycznym wyrazem owych 
wątpliwości był krótki tekst zatytułowany „Próba noweli – bezdenna”, w  któ-
rym Gułkowski dokonuje wyraźnej projekcji swego stanu psychicznego na przy-
wołanego bohatera, przedstawiając go w  następujący sposób: „Jesienna mgła 
snuła się nad ziemią. Górską ulicą szedł samotny człowiek. Niskiego wzrostu, 
przygarbiony, w lichym płaszczu i jakiejś czapce. Gdybyś spojrzał w jego twarz, 
wyczułbyś w  niej ból upokorzenia i  dostrzegł grymas samotności. Wszedł na 
schody wiodące do kościoła. Popchnął drzwi. Znalazłszy się w  przedsionku, 
chwilę zachwiał się niezdecydowanie. Ruszył dalej, stanął po środku głównej 
nawy. Była pusta. Tylko zegar tykał i  wieczna lampa migała czerwienią. Pa-
trzył. Mgliste, smutne oczy utkwił w tabernakulum” (tamże, 7 grudzień 1962 r.). 

Zacytowana nowela powstała w szczególnym momencie życia Gułkowskiego, 
związanym z przygotowaniami do mającego nastąpić za dwa miesiące symbo-
licznego obrzędu wystrzyżenia części włosów na głowie, tzw. tonsury, stanowią-

Fot. 18. Dostojnicy kościelni przed klasztorem w Lubartowie na przełomie 1962/1963. Stoją od 
lewej: 2 – Jerzy Gułkowski, 4 – br. Adam Krajewski, 8 – o. Feliks Kapera, 9 – o. Donat Jezierski-
;siedzą od lewej: 1 – br. Dionizy Dawidczyk, 4 – o. Ryszard Grabski, 5 – bp. Jan Mazur – sufra-
gan lubelski, 6 – ks infułat Walenty Ligaj – proboszcz parafii św. Anny 1947–1976 
(fot. ze zbiorów prywatnych Aleksandra Zalewskiego, opis br. Grzegorz Filipiuk – Arch. War-
szawskiej Prowincji Kapucynów)
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cej znak przynależności do duchowieństwa67, oraz przywdziania sutanny, zobo-
wiązującej do przyjęcia stylu życia właściwego dla osoby duchownej. Na krótko 
przed terminem tej uroczystości Gułkowski zanotował: „Są rekolekcje przed 
tonsurą, którą przyjmujemy jutro czy w piątek rano, nawet nie wiem dobrze. Na 
skrutynium68 powiedziałem ks. wicerektorowi o moich wątpliwościach i trudno-
ściach. Właściwie, jak Stach zauważa, zbyt się z tym obnoszę, właściwie wszyscy 
o tym wiedzą na kursie, a zwłaszcza wszyscy przełożeni. Odbyłem przed chwilą 
rozmowę z ks. Gawlikiem, który specjalnie przyszedł do Seminarium, aby na mą 
prośbę odbyć ze mną rozmowę, mimo, że jest zajęty i chory. Dowiedziałem się, że 
jego kuzynka odeszła od Kościoła […]. Postawiłem następujące problemy: 1) ist-
nienie Boga […], 2) […] Bóstwo Chrystusa, 3) boskość pochodzenia Kościoła, 
4) sprawy uchybień w Kościele […], 5) […] wojny religijne w Starym Testamencie. 
6) opętanie […]. Ks. Gawlik już na początku wskazał, że […] najpierwsza i naj-
istotniejsza jest prawda i pierwszym obowiązkiem moralnym i najgłówniejszym 
jest szukanie prawdy. Powiedział, że znał księdza, który odszedł po załamaniu się 
wiary i trzymał się z dala od kobiet, aby dowieść, że istotnie odszedł z przyczyn 
teologicznych, ale najczęściej odejścia są powiązane z uchybieniami moralnymi. 
Kto wie, czy źródła mego sceptycyzmu nie widziałby w moich upadkach, a nawet 
byłoby ciekawe czy oddzieliłby te rzeczy, jak ja to robię, czy połączył jak niektó-
rzy moi kierownicy duchowi? A swoją drogą obecnie najważniejszym zadaniem 
będzie zwalczyć ten motyw. Inaczej gdybym odszedł, wskażą nań jako na źródło. 
W tej sytuacji nawet po odejściu na KUL musiałbym bardzo zważać na poziom 
moralny, więcej nawet niż bracia. Ks. Gawlik powiedział, że gdybym nie zdobył 
pewności do końca roku – odejść i szukać. Do Seminarium droga zawsze otwarta 
– stwierdził, gdy byliśmy już na korytarzu. […] Tak więc trochę pesymizm mój 
prysnął i zaczynam ufać, że prawda okaże się Bogiem, jeśli jeszcze zdołam opa-
nować swe nawyki i wady – będę mógł wejść na najszczęśliwszą drogę. Jak mam 
daleko, któż zgadnie? Jeden Bóg wie (jeśli jest). Sądzę, że jest, chyba jest, według 
wszelkiego prawdopodobieństwa jest!” (tamże, 18 grudzień 1962 r.). 

Tego typu dociekliwość stała się powodem krytycznych uwag przełożonych 
wypowiadanych pod adresem Gułkowskiego, który w kolejnym fragmencie swe-

67 Zwyczaj ten zniesiony przez papieża Pawła VI po reformach Soboru Watykańskiego II, 
zachował się jedynie w  niektórych zgromadzeniach zakonnych kultywujących klasyczną 
liturgię (Tokarski 1980, s. 764). 

68 Obrzęd skrutynium, którego nazwa wywodzi się z łacińskiego scrutare , oznaczającego „prze- 
szukiwać”, „badać”, jest ważnym współczesnym rytuałem chrześcijańskiego wtajemniczenia 
dorosłych, mającym długą tradycję sięgająca pierwszych wieków chrześcijaństwa, w  której 
„wiarygodność katechumenów była ciągle kontrolowana i relacjonowana publicznie Kościołowi 
przez chrześcijan-poręczycieli” (por. http://vademecumliturgiczne.pl/2016/03/17/skrutynia-w-
katechumenacie).
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go pamiętnika zanotował: „Postawiono mi następujące zarzuty, że: 1) szukam 
samych negatywów w  Kościele, a  nie dostrzegam stron dodatnich, 2) ujmuję 
Kościół po ziemsku, czysto materialnie, 3) jestem przesiąknięty, naszpikowany 
marksistowską propagandą, 4) mówię frazesy, które tu i  ówdzie wyczytałem, 
5) nie dowierzam katolickiej teologii, darząc zaufaniem stronę przeciwną, 6) 
nie mam metody na poznanie, 7) że będąc zaledwie inteligentnym dzieckiem 
z przedszkola, chcę się mierzyć z olbrzymami myśli katolickiej i innej” (tamże, 
2 luty 1963 r., sobota 21.00).

Interesującym pretekstem do zmierzenia się przez Gułkowskiego z  pro-
blemem wiary były dni skupienia, podczas których został wygłoszony wykład 
o śmierci. Dwa dni wcześniej Gułkowski dowiedział się o nagłej śmierci swego 
szwagra. Swoje refleksje na ten temat rozpoczął od „przypomnienia sobie słów 
ojca. Śmierć spotkaniem z Bogiem, a zarazem stratą, zerwaniem ze wszystkim 
na tym świecie. Chwilka, a od niej zależy wieczność. Piekło – już – wczoraj so-
bie myślałem, że jeśli ktoś uderzyłby swojego dobrodzieja i przyjaciela w twarz 
– nie śmiałby przebywać z nim pod jednym dachem, o ile by go nie przeprosił. 
Grzech to policzek brutalny zadany Bogu. Jeśli życie tak kruche, cóż z tego, że 
zakosztuje takich czy innych rozkoszy. Wszystko minie. Rozsypię się w proch. 
Nawet mogę wiecznie cierpieć, jakże winienem więc starać się dobrze postępo-
wać. Strach przed niebytem to motyw nieszlachetny, ale wystarczający […], aby 
kary piekła uniknąć przez wystrzeganie się grzechów. Jednocześnie w związku 
z moimi trudnościami chodzi mi ciągle po głowie myśl o poznaniu istoty Boga. 
[…]. W czasie rozmyślań i Mszy Św. myślałem o wierze, na czym się ona ma zasa-
dzać – tak to obecnie widzę: Pojęcie Boga jest najstarszym z pojęć ludzkich. Wia-
ra wyprzedza wszelką naukę. Podstawowy problem, czy pojęcie teraz odpowiada 
rzeczy. Każda religia […] powołuje się na ingerencję Boga w naturę i na świadka 
pośrednika, którym dla nas jest Chrystus. Bo, że był ktoś taki jest faktem – jawi 
się jednak drugi problem, czy ten człowiek był tym za kogo się podawał, a więc 
kresem autentyczności i wiarygodności tekstów biblijnych i tradycji chrześcijań-
skiej. W związku ze śmiercią […] dziś znów wrócił problem skończoności świata 
– otóż faktycznie człowiek rodzi się i umiera, tak samo drzewo, roślina itd., ale 
umierając nie unicestwia się, tylko rozpada na elementy składowe, pierwiastki, 
które przybierają inną postać. Tak więc jakkolwiek poszczególne rzeczy trwają 
jakiś czas – nie można stąd wnosić o tym, że ich tworzywo w postaci pierwiastka 
czy z kolei ich element są przemijające, skończone – filozoficznie można mówić 
o wiecznej materii, współistotnej z Bogiem” (tamże, 10 marzec 1963 r.).

Po tych rozważaniach ogromnym zaskoczeniem są wypowiedzi zamieszczo-
ne w końcowej części tego dokumentu, które wyrażają stan ducha Gułkowskiego 
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przed opuszczeniem seminarium. Są to dwie krótkie notatki, z których pierwsza 
prawdopodobnie sporządzona w kwietniu, tuż po wielkopostnych rekolekcjach 
z ks. prof. Józefem Wojtukiewiczem69, zaczyna się od słów: „26 czy 27 nawet nie 
wiem. Miałem napisać „jutro”, nie napisałem. Artykuł Marciszewskiego czyta-
łem. Nic poważnego. Logiczne raczej rozważania o stopniach wiary. „Moralność 
a cybernetyka” – stosowanie języka nowoczesnej cybernetyki do języka morali-
styki. Otrzymałem wczoraj list od Ojca Witka70 i to zadecydowało, że sięgnąłem 
po te rozważania – wiem, że najlepiej by było gdybym studiów pilnował bardziej 
niż rodziny. Jak trudno podjąć decyzję. Wątpliwości niby przycichły. Trudności 
sobie trwają. Muszę te rzeczy porozgraniczać. Zostać trudno, ale odejść jeszcze 
trudniej. Szkoda mi Seminarium i chciałoby się zaznać życia studenckiego. Żal 
mi rodziców i tego, że nie tylko zawiodłem nadzieje, ale też nie będę ich podporą 
na starość. Strach wobec opinii publicznej – znajomych, kolegów, profesorów, lu-
bartowiaków. Jest tu jakaś wiara a przynajmniej pragnienie zostania kaznodzieją, 
nauczycielem prawd Bożych, a szczególnie nauczycielem etyki katolickiej. Muszę 
to przemyśleć, przemodlić, a przede wszystkim uporządkować – a więc poroz-
graniczać. Chyba jutro siądę, aby spisać wszystkie za i przeciw, a potem zasięgnę 
rady u ks. Gawlika, no i oczywiście u Boga, którego przecież afirmuję. Sobota 
godz. 21” (tamże). 

Ostatni wpis dokonany przez Gułkowskiego 21 maja 1963 roku stanowi roz-
paczliwą próbę znalezienia właściwego wyjścia z sytuacji będącej jego udziałem. 
W tym dialogu, jaki prowadził sam ze sobą, jak bumerang powracają jego roz-
terki dotyczące wyboru własnej przyszłości, których sygnałem jest następująca 
wypowiedź: „Jak trudno podjąć decyzję. Otrzymałem odpowiedź z KUL-u. Na-
pływ „pokus”. Dla fikcji nie poświęciłby nagiego ciała kobiety – tak pisze Ka-
miński. Tęsknota za kaznodziejstwem. A przecież to egocentryzm. Chciałbym 
doświadczyć tłumu. Mówić jak nikt dotąd. A czyż nie ma lepszych. Strach przed 
opinią publiczną. W jednej chwili mówię sobie: pójdę za marzeniem – nawiążę 
rozmowę z młodymi nauczycielami, studentami, pójdę na KUL, poznam kobiety, 
przecież zawsze jakąś znajdę, choćby za pieniądze. Poznam życie. Potem zostanę 
pustelnikiem, kapucynem lub albertynem. A może ateistą. W nim jednak trudno 
znaleźć odpowiedź na pytanie o sens. A może być katolikiem świeckim – działa-
69 Ks. prof. Józef Wojtulewicz (1901–1989) – wielki patriota, wybitny pedagog i katecheta, w la-

tach 1945–1958 pełnił funkcję rektora Instytutu Katolickiego, a od 1947 do 1958 r. – prorektora 
i wykładowcy katechetyki i pedagogiki w Wyższym Seminarium Duchownym we Wrocławiu, 
stworzył podwaliny dla rozwoju teorii i praktyki katechetycznej w Polsce po II wojnie świato-
wej, krzewił wartości chrześcijańskie w narodzie poddawanym planowej laicyzacji (por. Rozen 
2012).

70 Ks. prof. Stanisław Witek (1924–1987) – teolog moralista, wykładowca KUL, w latach 1952–
1962 – ojciec duchowny w WSD we Wrocławiu (por. Mandziuk 2001). 
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czem laikatu. Oglądałem w Euhemerze71 obrazki nagich kobiet – jakże czarowne 
itp. Silne podniecenie. Moja niewiara czy wątpliwości, czyż nie wynika z podłoża 
emocjonalnego. Czułem się […] – źle – modlitwa nocy, myśl błądzi szukając dro-
gi. Bóg milczy. Czemu milczał […], gdy palono czarownice, gdy prześladowano 
Kościół w duchownych – Judasz? Męka Chrystusa? Jest odpowiedź, znam taką? 
A więc oto Kamiński – wie o tym, to wszystko ma podłoże seksualne. […]. Iluż 
księży – musi się z tym problemem parać, a więc mały problem w celibacie? Czy 
byłem szczery wobec wicerektora i prefekta przedstawiając mu same trudności – 
a czy oni tacy naiwni – na pewno się domyślają, że coś taję, że inne jest faktyczne 
podłoże. A więc nie miałem racji […], jednak nie kontakt z rodziną trzeba roz-
luźnić, najczęściej przyczyny trudności mają podłoże moralne, a przynajmniej 
u mnie tak jest. Bronić się przed tym to zwykła nieuczciwość. Zostać czy odejść. 
Łatwo przysłać 900 zł. W tym roku przeszło 7000 zł mi dali. Jak im to oddam. 
Liczą na mnie, że zostanę księdzem. Zostać dla nich? Dla braci? Rodzice umrą. 
Bracia po swojemu sobie życie ułożą, a  ja zostanę w  nieodwracalnej sytuacji. 
A może jednak wytrwać 2,5 lat, dlatego, że chcę zdobyć pewność; że szkoda mi 
kapłaństwa, świętości, Boga. Czemu tyle pokus. Czemu tak mnie Bóg opuścił. 
[…]. Czemu nikt mi od razu nie odradził. A mnie tak trzeba, może tak lepiej. Czy 
mnie Bóg przeznaczył do piekła czy do świętości. On zna prawdę. A może nie 
wiara, – tylko moja żądza, która niestety nie znosi zastoju. Przypuszczam, że nie 
znajdę szczęścia, zdaję sobie sprawę jak małe mam szanse. „Własna głupota”. Co 
pokaże Bóg? Czemu milczy jeśli jest. Pozostał jeszcze strach mój o rodziców. Jak 
im wytłumaczę? Może dostanę obłędu, może czeka mnie straszna choroba, cier-
pienie. Jaki los zgotowałeś mi Panie? A przecież nie ma przeznaczenia. Człowiek 
kowalem swego losu? Jest Bóg, czy nie? Nie wiem. Lichy ze mnie kowal. Co tu 
wykuję? Ufność w Tobie pokładam. A może Ciebie nie ma? Czym więc jest świat? 
Skąd świat? A może odwieczna materia różne formy przybiera. Nie chce się w to 
wierzyć, a mimo to libido tak silne, ciało niewiasty, życie, żądza. A  jeśli jesteś 
Panie, czemu tak jest – grzech pierworodny? – nieprzyjaciel. Dlaczego?” (tamże).

Chociaż Gułkowski początkowo nie zakładał definitywnego rozstania się z se-
minarium72, na co wskazuje fakt pozostawienia tam swoich rzeczy, w tym sutan-
ny i płaszcza oraz kierowania do kolegów próśb o nagrywanie ciekawszych wy-

71 „Euhemer. Przegląd Religioznawczy” – czasopismo religioznawcze założone w 1957 roku przez 
Stowarzyszenie Ateistów i  Wolnomyślicieli, przekształcone w  1960 roku w  organ Polskiego 
Towarzystwa Religioznawczego. Początkowo krzewiło kulturę laicką, z  czasem stało się 
interdyscyplinarnym czasopismem naukowym, drukującym oprócz rozpraw teoretycznych, 
sprawozdania z badań nad religijnością oraz przekłady tekstów źródłowych (Rode 1998).

72 Żartobliwie nazywanego przez niego w późniejszym okresie „technikum pogrzebowym” (por. 
film Czapli).
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kładów i rekolekcji, jednak do niego, pomimo zachęty ze strony rektora73 i wielu 
wykładowców, w tym „jego mistrza”, jak nazywał ks. Gawlika74, po wakacjach już 
nie wrócił. Po jego opuszczeniu we wrześniu 1963 roku wraz z bratem wyjechał 
do Łukowic Brzeskich75, gdzie zatrudnił się w  charakterze nauczyciela historii 
i języka polskiego w szkole podstawowej. Już wtedy ujawnił swoją kreatywność, 
wykorzystując dzieła plastyczne i  muzyczne dla ilustracji treści omawianych 
utworów literackich. Tak było w  przypadku analizy opowiadania Jarosława 
Iwaszkiewicza pt. „Ikar”, którą połączył z prezentacją (inspirującego pisarza) ob-
razu holenderskiego malarza Pietera Bruegla (1525–1569), zatytułowanego „Pej-
zaż z upadkiem Ikara”, oraz z kompozycją muzyczną rosyjskiego klasyka muzyki 
XX wieku Sergiusza Prokofiewa76. Odwoływanie się do tak różnych gatunków 
twórczości i do tego wywodzących się z tak różnych kręgów kulturowych, jak na 
tamte czasy było bardzo nowatorską formą kształcenia, która nie tylko ułatwiała 
uczniom zrozumienie i  zapamiętanie przekazywanych treści, stymulowała ich 
wyobraźnię, rozwijała krytyczne myślenie, rozbudzała intelektualną ciekawość, 
ale przede wszystkim świadczyła o wielkich predyspozycjach Gułkowskiego do 
wykonywania tego rodzaju pracy. Choć nie ma pewności, czy udało mu się, tak 
jak zamierzał, „zrobić pedagogiczną maturę”77, nie można jednak nie dostrzec, że 
poza talentem do nauczania miał także pewne umiejętności pedagogiczne, któ-
re najwcześniej zauważył i próbował ukierunkować jego wychowawca i nauczy-
ciel języka polskiego w Liceum w Lubartowie – Józef Lulek (1905–1988)78. Jako 
73 Zdaniem ks. Alojzego Ślósarczyka – dr prawa kanonicznego, wyświęconego w  1966 r. we 

Wrocławiu – ks. rektor Latusek nie widząc żadnego powodu mogącego dyskwalifikować 
Gułkowskiego jako kleryka i przyszłego księdza, przez długi czas nie chciał zgodzić się na jego 
odejście z seminarium.

74 Adnotacja J. Gułkowskiego naniesiona ręcznie na kopii wywiadu udzielonego J. Zalewskiemu 
(2014, s. 325, PAN Arch. W-wa, materiały J.G. sygn. III. 558).

75 Łukowice Brzeskie (niem. Laugwitz) – wieś położona w  województwie opolskim w  gminie 
Skarbimierz, wymieniona w  staropolskiej formie „Lukowicz” w  łacińskim dokumencie 
wydanym w  1347 roku przez Bolesława księcia śląskiego (por. Grünhagen 1870, s.  19). Na 
terenie tej miejscowości znajduje się zabytkowa XVI-wieczna świątynia ewangelicka, obecnie 
rzymsko-katolicka pw. Trójcy Świętej, z  gotycko-renesansowym detalem architektonicznym 
i  fragmentarycznie zachowanym gotyckim wystrojem malarskim; wieża z  1723 roku oraz 
dawny cmentarz przykościelny (Chrzanowski, Kornecki, Zlat 1961, s. 86–88).

76 Relacja dr. Adama Górniaka na podstawie rozmowy z Gułkowskim.
77 Por. niepublikowany list Mariana Tarnowskiego do Jerzego Gułkowskiego z dnia16.IX.1963 r. 

(PAN Arch. W-wa, materiały J.G. sygn. III. 558).
78 Lulek był absolwentem Wydziału Nauk Humanistycznych KUL-u, na którym w  1933 r. 

uzyskał tytuł magistra filozofii w  zakresie filologii polskiej; w  czasie II wojny światowej 
zajmował się tajnym nauczaniem; aresztowany przez Niemców, pod zarzutem uchylania się od 
zarządzonej przez okupanta rejestracji polskich oficerów, otrzymał wyrok śmierci zamieniony 
na pięć lat ciężkiego więzienia, które opuścił dopiero w  lipcu 1944 r. Po wojnie wrócił do 
zawodu nauczycielskiego; w  LO w  Lubartowie pracował od 1954 r., prowadząc bardzo 
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doświadczony i  kochający młodzież pedagog, dla którego kultura języka była 
„przejawem patriotyzmu, a estetyka mówienia – formą wychowania przez sztu-
kę” (Smolarz 1990, s. 278), otoczył on szczególną opieką tego nietypowego ucznia, 
umożliwiając mu, obok przynależności do odnowionego harcerstwa, działalność 
w  kole polonistycznym, chemicznym, fizycznym i  biologicznym; uczestnictwo 
w wakacyjnym kursie lalkarskim dla nauczycieli prowadzonym przez artystów 
krakowskiej „Groteski”79 na Zamku Lubelskim; a  nawet założenie na terenie 
szkoły Teatru Lalek80, dla którego Gułkowski przygotował adaptację jednej z naj-
słynniejszych baśni ze zbioru „Tysiąca i jednej nocy”, „Ali Baby i 40-stu rozbój-
ników” oraz baśni ludowej spisanej przez Braci Grimm „O rybaku i złotej rybce”, 
łącznie z projektem scenografii całego przedstawienia (życiorys Gułkowskiego, 
ze zbiorów A. Zalewskiego). Zaangażowanie go w tak różnorodne formy działal-
ności, szczególnie ukazujące piękno języka, wartości tradycji i kultury polskiej, 
nie tylko pogłębiło zaszczepioną w nim przez rodziców miłość do Ojczyzny81, ale 
również wyzwoliło potrzebę dzielenia się swoją wiedzą z innymi. 

Niestety, praca w Łukowicach Brzeskich była tylko epizodem w bogatej bio-
grafii Gułkowskiego. Mimo zawartej umowy z  Wydziałem Oświaty i  Kultury 
przy Prezydium Powiatowej Rady Narodowej w Brzegu, gwarantującej mu pracę 
w pełnym wymiarze zatrudnienia w ciągu całego roku szkolnego 1963/6482, po 
kilku tygodniach z uwagi na niskie zarobki, których wysokość, jak pisał w po-
daniu o przyznanie mu zapomogi na zagospodarowanie, „nie przekraczała mie-

szeroką pozaszkolną działalność kulturalno-oświatową adresowaną zarówno do młodzieży, 
jak i  dorosłych mieszkańców Lubartowa (Smolarz 1990, 275–281). Należał do najbardziej 
znanych regionalistów Lubelszczyzny, od 1965 r. związany z  Lubartowskim Towarzystwem 
Regionalnym, był jednym z  inicjatorów i  współredaktorów rocznika „Lubartów i  Ziemia 
Lubartowska” oraz autorem kilkudziesięciu artykułów o tematyce regionalnej opublikowanych 
w  różnych czasopismach i wydawnictwach zbiorowych. Zdaniem Marcina Ruty (1957, s.  2), 
przejawiał wyjątkowy stosunek do Lubartowa, traktując to prowincjonalne miasteczko tak, 
jakby było ono „stolicą świata, jakby tylko tam warto było żyć i pracować i umierać”.

79 Teatr „Groteska” powstał 9 czerwca 1945 r. z  inicjatywy Zofii i  Władysława Jaremów jako 
teatr dziecięcy – Teatr Lalki, Maski i  Aktora „Groteska”, ale obecnie prężnie działa w  nim 
również scena dla dorosłej widowni. W początkowym okresie jego istnienia patronowali mu 
Sławomir Mrożek i Konstanty Ildefons Gałczyński, dlatego na ówczesnej scenie dla dorosłych 
dominowała polityczna metafora i poezja.

80 Z informacji Gułkowskiego dopisanej ręcznie w książce J. Zalewskiego (por. 2014, s. 325, PAN 
Arch. W-wa, materiały J.G. sygn. III. 558) wynika, że z inicjatywy prof. Lulka w teatrze tym 
działał także Mieczysław Burzyński, co zdaniem jego syna Piotra wpłynęło później na wybór 
ścieżki zawodowej związanej z różnymi ośrodkami kultury.

81 Jak podaje s. Teresilla ze Zgromadzenia Sióstr Felicjanek, która pracowała w DPS w Jadwinowie 
k/Lublina w czasie, gdy przebywała w nim matka JG, często słyszała od niej, że chciałaby, aby 
jej dzieci wyrosły na dobrych Polaków.

82 Por. dokument z  dnia 2.09.1963 roku w  aktach osobowych Gułkowskiego, przechowywany 
w Arch. Kuratorium Oświaty w Opolu.
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sięcznych wydatków na sól i przyprawy do zupy” (PAN Arch. W-wa, materiały 
J.G. sygn. III. 558, PAN, podanie do pracodawcy z dnia 9.IX.1963 r.), zrezygnował 
z niej83 i przeprowadził się do oddalonego o 9 km Brzegu. Tam zatrudnił się naj-
pierw na stanowisku referenta d/s zatrudnienia i magazynu w Przedsiębiorstwie 
Budownictwa Rolnego, później na stanowisku instruktora kolportażu i handlu 
w Przedsiębiorstwie Upowszechniania Prasy i Książki „Ruch”, kierownika dzia-
łu administracyjno-gospodarczego Powiatowego Związku Gminnych Spółdziel-
ni oraz urzędnika w Państwowych Zakładach Wydawnictw Szkolnych. W czasie 
jego pobytu w ww. miejscowości, konkretnie w roku 1966 roku, podczas obcho-
dów Milenium Chrztu Polski doszło do tzw. „wypadków brzeskich”, polegają-
cych na brutalnym stłumieniu przez oddziały ZOMO i funkcjonariuszy służby 
bezpieczeństwa wystąpień ludności w obronie mienia kościelnego i duchownych 
usuniętych z domu parafialnego przy pl. Zamkowym84. Nigdzie nie zachował się 
ślad uczestnictwa Jerzego Gułkowskiego w opisanych wydarzeniach ani repre-
sjach, będących jego udziałem. Prawdopodobnie ich nie doświadczył, skoro przez 
jakiś czas nadal pracował jeszcze PZWS w Brzegu, a następnie w 1967 roku ze 
względu na kłopoty mieszkaniowe zatrudnił się w filii tych zakładów w odległym 
Parczewie, skąd po kilku miesiącach wyjechał w towarzystwie brata Stanisława 
do Warszawy. 

83 Przy pełnej akceptacji tego faktu przez matkę, która pisała do niego: „Dobrze zrobiłeś, 
że porzuciłeś pracę w  tej szkole, gdyż za takie marne pieniądze nie opłacało (…) użerać się 
z dziećmi” (PAN Arch. W-wa, materiały J.G. sygn. III. 558, list Marii Gułkowskiej do JG z dnia 
8.XII.1963 r.).

84 Por. https://brzeg.pl/miasto/rys-historyczny.

Fot. 19. Legitymacja pracownicza Jerzego Gułkowskiego z 1964 r.
(ze zbiorów prywatnych Aleksandra Zalewskiego)

https://brzeg.pl/miasto/rys-historyczny/
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5. Jerzy Gułkowski jako student Wydziału Filozofii 
Chrześcijańskiej Akademii Teologii Katolickiej oraz doktorant 
Instytutu Filozofii i Socjologii Polskiej Akademii Nauk 

W  Warszawie, po zdaniu egzaminów wstępnych oraz dodatkowego egzaminu 
z  historii filozofii, teorii poznania i  logiki, Gułkowski rozpoczął od drugiego 
roku studia na Wydziale Filozofii Chrześcijańskiej Akademii Teologii Katolic-
kiej, o której ks. prof. Józef Mandziuk (2004, s. 294–295) pisał, że była zlokalizo-
wana w miejscu, „najbardziej przemodlonym w stolicy Rzeczypospolitej Trojga 
Narodów” oraz że powstała „w  okresie szalejącego stalinizmu” na zgliszczach 
zlikwidowanych dwóch potężnych ośrodków myśli teologicznej, jakim były Wy-
działy Teologii Katolickiej w Krakowie i Warszawie.

Ich początek przypadł na rok 1968, który był piętnastym rokiem istnienia 
ATK jako samodzielnej uczelni i który za Stępniem (1988, s. 2–3) można scha-
rakteryzować jak „bardzo niespokojny rok dla całego świata. Silne drżenie, meta-
forycznie porównywalne do gwałtownego trzęsienia ziemi przebiegało przez cały 
glob, poczynając od półkuli zachodniej, od wybrzeży Pacyfiku, przez Europę, 

Fot. 20. Gmach Akademii Teologii Katolickiej w Warszawie w latach 70-tych XX w.
(ze zbiorów prywatnych Piotra Latawca)
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nie ominęło też krajów dalekiej Azji. […]. W drugiej połowie lat sześćdziesiątych 
wchodziło w życie dojrzałe nowe pokolenie. Urodzone, wychowane i uformowa-
ne po II wojnie światowej wnosiło własną, odmienną od pokoleń poprzednich, 
wizję świata. Inne marzenia i dążenia. Wszystkich z tego pokolenia (…), łączyła 
odmowa aprobaty dla zastanego świata i porządków w nich panujących”. Wystę-
pujące na całym świecie niepokoje, obok cech ogólnych, miały również „znamio-
na szczególne, charakterystyczne dla danego regionu i kraju. W Polsce do tych 
ostatnich należały przede wszystkim nastroje patriotyczne i one to właśnie nada-
wały zabarwienie wystąpieniom polskiej młodzieży w 1968 roku” (tamże, s. 4).

Nie wiadomo, w jakim stopniu Gułkowski, który z natury był buntownikiem, 
w czasie studiów uzewnętrzniał swoją wrażliwość na kwestie suwerenności na-
rodowej. Na podstawie jego wcześniejszej działalności opozycyjnej oraz faktu, 
że pochodził „z rodziny niepogodzonej z rzeczywistością powojennej komuni-
stycznej Polski” (J. Zalewski 2014, s.  323), można przypuszczać, że kwestie te 
były dla niego nadal niezwykle istotne, jednak w tym okresie schodziły na dalszy 
plan z powodu poważnych kłopotów rodzinnych, związanych kolejno z zawale-
niem się wynajmowanego przez rodziców domu85, depresją i samobójczą śmier-

85 Zanim po interwencji Jurka jego matka otrzymała lokal zastępczy „musiała dosłownie wciąż 
przemieszczać łóżko z  ojcem obłożnie chorym, by nie padał na niego deszcz” (życiorys 
Gułkowskiego, ze zbiorów A. Zalewskiego). 

Fot. 21. Jerzy Gułkowski jako student WFCH ATK 
(ze zbiorów Arch. UKSW) 
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cią brata – Zbyszka86, śmiercią ojca, a także stanem zdrowia brata – Stanisława. 
Tym krytycznym wydarzeniom towarzyszyła ogromna troska Gułkowskiego 
o zapewnienie środków do życia dla siebie i pozostającego pod jego opieką ro-
dzeństwa. O tym, jak bardzo zaangażował się on w rozwiązywanie rodzinnych 
problemów, świadczy zarówno treść jego korespondencji prowadzonej z matką, 
w której głównie przewijała się sprawa kondycji psychicznej obu braci; jak i zapis 
wywiadu udzielonego J. Zalewskiemu (tamże, s. 326), w którym z pewnym dy-
stansem, już na chłodno opowiadał o tym, że nie zdołał uchronić najmłodszego 
brata przed odebraniem sobie życia, oraz że nie mając pieniędzy na jego pocho-
wanie, musiał zatrzymać furę, prosząc jej właściciela o zawiezienie trumny z cia-
łem do kaplicy cmentarnej. Z  podobnym dystansem wypowiadał się na temat 
drugiego brata, którym, z powodu jego zaburzeń psychicznych, raka nerki, gruź-
licy płuc oraz urazu kończyn dolnych doznanego w  wyniku potrącenia przez 
samochód, zajmował się przez 40 lat. Wspólnie z nim wynajmował mieszkania, 
utrzymywał go, odwoził do szpitali, chronił przed okradaniem „przez różnych 
bandziorów” (tamże, s. 331). Oczywiście, aby pokryć wszystkie wydatki, musiał 
ciężko pracować w spółdzielni studenckiej lub udzielać korepetycji. Dorabiał też 
redagując różne prace. W poszukiwaniu spokoju, zakłóconego przez nocny i bar-
dzo niespokojny tryb życia brata Stanisława, często uciekał z domu do „nocle-
gowni” lub przemieszkiwał na Dworcu Wschodnim.

W  takich warunkach przebiegały jego studia, które zakończył z  kilkumie-
sięcznym opóźnieniem w  1974 roku, z  wynikiem bardzo dobrym, uzyskując 
tytułu magistra filozofii chrześcijańskiej w zakresie historii filozofii. Jego praca 
magisterska, zatytułowana Zagadnienie interpretacji rozróżnienia między „esse” 
i  „id quae est” w  „De hebdomadibus” Boecjusza a  geneza egzystencjalnej teorii 
bytu, została wysoko oceniona zarówno przez jej promotora – prof. Mieczysława 
Gogacza, jak również przez recenzenta – ks. prof. Bronisława Dembowskiego, 
który podkreślił, że „Gułkowski przeprowadził gruntowną analizę rozróżnie-
nia” pojęć zarówno w „De habdomadibus” Boecjusza, jak i w komentarzach śre-
dniowiecznych, „przedstawił ponadto krytycznie interpretacje dokonane przez 
współczesnych mediewistów” oraz „dał własną próbę interpretacji tego zagad-
nienia” (PAN Arch. W-wa, materiały J.G. sygn. III. 558). 

Tym, co uzasadniało zainteresowanie tym właśnie tematem, wokół którego 
w dużym stopniu koncentrowała się późniejsza naukowa działalność Gułkow-
skiego, była fascynacja postacią czołowego myśliciela wczesnego średniowiecza, 
jakim był Anicius Manlius Torquatus Severinus Boethius (480–525)87. Można 

86 Absolwenta Wydziału Mechanicznego Energetyki i Lotnictwa Politechniki Warszawskiej.
87 Znany jako Boëthius lub Boetius, rzadziej: Boethus; czczony także jako św. Seweryn z Pawii.
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ją odnaleźć w jednej z pierwszych publikacji Gułkowskiego (1975, s. 469–470), 
informującej, że „Boecjusz był ostatnim filozofem rzymskim, nie tylko jako ro-
dowity Rzymianin, lecz także jako ostatni bezpośredni kontynuator tradycji hel-
leńskiej (platońsko-arystotelesowskiej i  neoplatońskiej) oraz rzymskiej, przede 
wszystkim epikurejsko-stoickiej, reprezentowanej niegdyś przez Lukrecjusza, 
Cicerona, Senekę i  Marka Aureliusza. Zarazem jest pierwszym filozofem no-
wego germańsko-łacińskiego świata, któremu umożliwił nawiązanie do źródeł 
przemijającej i zanikającej wówczas kultury antycznej, kładąc fundamenty pod 
nowy średniowieczny styl myślenia i interpretacji otaczającego świata. Narzucił 
on scholastykom podstawowy zasób pojęć filozoficznych, wyposażył ich w me-
todę dociekań badawczych, pozostawił żywy wzór filozofa, który – jak niegdyś 
Sokrates, a potem Tomasz Morus – potrafił być wiernym głoszonym zasadom aż 
do śmierci. Zasługą Boecjusza było uporządkowanie całej dotychczasowej wie-
dzy teoretycznej nagromadzonej przez wiele pokoleń greckich i rzymskich myśli-
cieli i to przede wszystkim wiedzy humanistycznej, będącej podstawą wszelkiej 
ludzkiej kultury. Człowiek bowiem, jak mawiał Arystoteles, jest zwierzęciem ro-
zumnym, toteż „wszyscy ludzie wiedzieć pragną z natury” i chociaż „dociekanie 
prawdy jest i  trudne i  łatwe…”, na drodze tych poszukiwań trzeba nieraz „za-
głuszyć nawet serdeczne uczucia”, bo prawdę stawiać trzeba wyżej nad wszystko. 
To właśnie przekonanie Boecjusz ugruntował na zawsze w kulturze europejskiej, 
której jesteśmy spadkobiercami i kontynuatorami”.

To poczucie bycia spadkobiercą i kontynuatorem kultury europejskiej pojawi-
ło się u Gułkowskiego jeszcze w trakcie studiów, podczas których miał możliwość 
zdobycia gruntownej wiedzy z zakresu historii filozofii, metafizyki, teorii pozna-
nia, logiki, fenomenologii, etnografii, estetyki i metodologii badań naukowych, 
przekazywanej przez tak wyjątkowych profesorów, jak ks. Kazimierz Kłósak, ks. 
Tadeusz Ślipko, ks. Hieronim Eugeniusz Wyczawski, ks. Edmund Morawiec, ks. 
bp. Bronisław Dembowski, ks. Józef Iwanicki, ks. Jan Piotr Stępień, Zofia Wło-
dek, Władysław Seńko, ks. kard. Marian Jaworski, Andrzej Półtawski, ks Sta-
nisław Kamiński, Maria Szyszkowska, ks. bp. Bohdan Bejze, ks. Józef Tischner, 
Władysław Stróżewski, Barbara Skarga, Hanna Rosner, Stefan Świeżawski, Wła-
dysław Tatarkiewicz, Aleksander Godlewski, Andrzej Siemianowski oraz Mie-
czysław Gogacz. 

Ten ostatni z wymienionych profesorów, zaliczany do grona wybitnych twór-
ców kultury, doskonale wykształcony, o  szerokim wachlarzu zainteresowań 
naukowych z zakresu takich dyscyplin jak: historia filozofii, antropologia filo-
zoficzna, dzieje metafizyki bytu, ascetyka chrześcijańska i  mistyka katolicka; 
jednocześnie wielki „erudyta o charakterystycznej osobowości, którą wyznacza 
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bezkompromisowe oddanie prawdzie i dobru” oraz niezwykła życzliwość dla lu-
dzi (por. Klimski, Andrzejuk 1997)88, okazał się mężem opatrznościowym w ży-
ciu Gułkowskiego. O roli, jaką prof. Mieczysław Gogacz odegrał w naukowym 
rozwoju swoich studentów, świadczą wypowiedzi uczestników sympozjum na-
ukowego zorganizowanego z okazji jego 70-tych urodzin oraz 30-lecia pracy na 
stanowisku kierownika Katedry Historii Filozofii na Wydziale Filozofii Chrze-
ścijańskiej ATK. Wśród tych wypowiedzi na szczególną uwagę zasługują reflek-
sje absolwenta historii filozofii, dr. Marka Prokopa89, który podzielił się swoimi 
wspomnieniami ze studiów w ATK odbywanych pod kierunkiem prof. M. Go-
gacza: „Już na pierwszym roku studiów mieliśmy proseminarium z Profesorem. 
Było to miejsce nieustannych potyczek i bitew. Z naszym niewielkim bagażem 
intelektualnym wyniesionym z  liceum, (…), nie stanowiliśmy zbyt poważnego 

88 Dorobek naukowy prof. Gogacza obejmuje kilkadziesiąt książek oraz kilkaset artykułów 
o  tematyce filozoficznej, pedagogicznej i  teologicznej, których spis opracowali Andrzejuk 
i Klimski (1997, 2006).

89 Marek Prokop – dr studiów arabistycznych na Uniwersytecie w Poitiers (Francja), kierownik 
Działu Rękopisów Biblioteki Polskiej w  Paryżu, prezes Centre de Recherche Philosophique, 
wydawca i  redaktor naczelny dwumiesięcznika „Journal Philosophique”, autor książki 
„Podróże z Awicenną” (por. Płotka, Pyłat, Andrzejuk 2014).

Fot. 22. Wnętrze biblioteki w ATK w latach 70-tych XX w. 
(ze zbiorów Arch. UKSW)
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partnera w dysputach filozoficznych, natomiast pewnym zagrożeniem był nasz 
zapał i zaciętość w stawianiu pytań. Profesor z łagodnością i spokojem wyjaśniał 
każdą trudność. W końcu zaproponował nam założenie studenckiego Koła Filo-
zoficznego”, a następnie organizację Ogólnopolskich Studenckich Sesji Nauko-
wych oraz podpisanie kontraktów z redakcją miesięcznika „Novum” „na pierw-
sze w życiu artykuły” (por. Klimski, Andrzejuk 1997, s. 186)90.

Jak podaje Kazimierz Szałata (1981, s.  257), jednym z  bardziej aktywnych 
członków Koła Naukowego Studentów Filozofii ATK był Jerzy Gułkowski, który 
na zebraniach organizowanych przez Koło często podejmował polemiki i dysku-
sje dotyczące zagadnień wchodzących w zakres wykładanej przez prof. Mieczy-
sława Gogacza metafizyki i historii średniowiecznej, zażarcie broniąc własnego 
stanowiska wbrew poglądom atekowskich pracowników naukowych. Uczestni-
czył też w zainicjowanych przez Koło w 1971 roku tygodniowych sesjach filozo-
ficznych na ATK, dzieląc się swoimi przemyśleniami nie tylko z osobami z wła-
snego środowiska, ale również z przedstawicielami różnych ośrodków życia filo-
zoficznego w Polsce oraz przedstawicielami prasy naukowej i katolickiej. M.in. 
w roku akademickim 1969/1970 na zebraniu poświęconym problematyce tradycji 
polskich kół filozoficznych wygłosił interesujący referat pt. „Działalność kół filo-
zoficznych i prądy umysłowe w filozofii polskiej XX wieku” (Lewek 1971, s. 476), 
zaś w maju 1972 roku, na II Ogólnopolskiej Sesji Naukowej poświęconej „Roli fi-
lozofii w kulturze”, omówił zagadnienie dotyczące „Filozofii i kultury w Średnio-
wieczu” (Szałata 1981, s. 259). To ostatnie wystąpienie Gułkowskiego zostało od-
notowane w uczelnianym kwartalniku „Studia Philosophiae Christianae” (por. 
Klimski 1973, s. 281) oraz w wersji rozszerzonej w „Biuletynie Informacyjnym 
ATK” z roku 1973 (por. Studencka Sesja Naukowa 1973, s. 43), w którym pod-
kreślono, iż przedmiotem jego rozważań było ustalenie „jakie pojęcia filozofii 
i kultury występowały w Średniowieczu. Okazuje się, że można określić kulturę 
jako to, co istnieje poza realnie istniejącym porządkiem rzeczywistości i poza 
podmiotem poznającym. Przy takim ujęciu kultura będzie na miarę teorii filozo-
ficznych, które są interpretacją rzeczywistości. Rozważając treści wykładu zasta-
nawiano się w dyskusji nad relacją między kulturą i filozofią. Pytano, czy kultura 
musi mieć za podstawę metafizykę, czy też np. epistemologię z ontologią. Wydaje 
90 Na podstawie zebranych dokumentów udało się ustalić, iż właściwie Koło Filozoficzne istniało 

na ATK jeszcze za czasów poprzedniego kierownika Katedry Historii Filozofii ATK – ks. prof. 
Piotra Chojnackiego, jednak nie przejawiało wówczas większej aktywności (Szałata 1981, 
s.  256). Gdy jego kuratorem był prof. Mieczysław Gogacz, w  roku akademickim 1969/1970 
skupiało 33 studentów, którzy w ciągu roku swej działalności zorganizowali aż 15 zebrań (Lewek 
1971, s. s. 476); w roku akademickim 1970/1971 – skupiało 35 studentów, którzy zorganizowali 
7 zebrań („Biuletyn Informacyjny ATK”, 1971, s. 36); natomiast w roku 1973/1974 – skupiało 
32 studentów, którzy zorganizowali 9 zebrań (Biuletyn Informacyjny ATK 1974, s. 50–51). 
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się, że obie dają się realizować. Problem jednak polega na bogactwie interpretacji, 
jakie osiąga się uprawiając filozofię w ramach tej czy innej koncepcji”91. 

Do problematyki związku pomiędzy kulturą a filozofią powrócono na VIII 
Ogólnopolskiej Studenckiej Sesji Naukowej, zorganizowanej na ATK w 1978 roku 
w celu omówienia różnych sposobów pojmowania bytu i koncepcji przedmiotu 
filozofii, na której prof. Gogacz „stwierdził, że obejmując refleksją dzieje myśli 
ludzkiej, kultura jawi się nam jako zespół dzieł i dziedzin wyrażających życie du-
chowe człowieka, będące wynikiem rozumienia rzeczywistości oraz podlegania 
wytworom, dziełom utrwalającym te rozumienia. Niektóre dziedziny dominują 
w pewnych okresach”, (…), oprócz nich „zjawiają się stale tematy wyznaczone 
pytaniami i istotnymi potrzebami człowieka. Te pytania i odpowiednio sformu-
łowane odpowiedzi wyrażone są w takich dziedzinach, jak filozofia i  teologia”, 
które spośród innych dziedzin kultury wyróżnia „to, że ich autorem jest sama 
rzeczywistość rozpoznana intelektem dla filozofii, oraz w akcie wiary, jako ze-
spół relacji z Bogiem, dla teologii. I właśnie to, że autorem i weryfikatorem filozo-
fii jest sama rzeczywistość, czyni ją dziedziną niezastąpioną w kulturze, dziedzi-
ną ustalającą rozumienie człowieka i rzeczywistości jawiącej się nam jako zespół 
realnie istniejących bytów” (za: Szałata 1979, s. 240). 

Podobne stanowisko w sprawie relacji pomiędzy kulturą a filozofią zajmował 
również Gułkowski. W czasie studiów miał on wiele możliwości skonfrontowa-
nia swojego stanu wiedzy z wiedzą wykładowców oraz starszych kolegów, znacz-
nie lepiej zorientowanych w zagadnieniach filozoficznych, co nie tylko przyczy-
niło się do pogłębienia jego zainteresowania tymi dziedzinami, ale także stało 
się impulsem do podjęcia działalności publicystycznej, zapoczątkowanej jeszcze 
przed zakończeniem edukacji dwoma artykułami.

Pierwszy z tych artykułów (1972), poświęcony interpretacji pojęć używanych 
przez Boecjusza w traktacie „De Hebdomadibus”, stanowi wprowadzenie do pra-

91 Obok Gułkowskiego oraz wspomnianego już Marka Prokopa, Pawła Bromskiego (profesora 
i  rektora Wyższej Szkoły Stosunków Międzynarodowych i  Amerykanistyki w  Warszawie), 
Tomasza Rodowicza (historyka filozofii, aktora, muzyka, reżysera) i  Jolanty Rybińskiej, 
w  niniejszej sesji naukowej uczestniczyli także Wacław Bucichowski (1947–1992) i  Brunon 
Janusz Ruciński (1949–1975), zaliczani do najzdolniejszych studentów z rocznika Gułkowskiego. 
Bucichowski, który wygłosił wówczas referat „O roli humanistyki w świecie według Maritaina”, 
w  1979 r. uzyskał stopień doktora nauk humanistycznych za pracę przygotowaną pod 
kierunkiem prof. Zofii Włodek pt. „Źródła i idee społeczno-polityczne eklezjologii Benedykta 
Hesse. Edycja i analiza wybranych tekstów”, a następnie podjął pracę naukową w Instytucie 
Tomistycznym Ojców Dominikanów w Warszawie, wnosząc istotny wkład w rozwój polskiej 
mediewistyki; natomiast Ruciński, który wystąpił z referatem pt. „Humanistyka wobec świata 
współczesnego”, jeszcze w czasie studiów opublikował kilka cennych artykułów w „Studiach 
Philosophiae Christianae”, po uzyskaniu magisterium podjął studia doktoranckie w  PAN, 
niestety nieskończone z powodu jego nagłej śmierci. 
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cy magisterskiej92 ukierunkowanej na znalezienie odpowiedzi na pytanie „czy 
zachodzi jakiś związek pomiędzy boecjańskim przeciwstawieniem między „esse” 
a „id quod est”, wprowadzonym przez Boecjusza w „De hebdomadibus”, a awice-
niańsko-tomistycznym rozróżnieniem pomiędzy istnieniem a istotą” (por. Guł-
kowski 1976, s. 211), jednakże koncentruje się wyłącznie na analizie i krytycznej 
ocenie „rozbieżności interpretacji tych samych tekstów w kilku różnych pracach 
Gilsona” (Gułkowski 1972, s. 254).

Natomiast drugi artykuł, przygotowany w  ramach pracy seminaryjnej na 
IV roku studiów, omawia niesłychanie istotne dla człowieka problemy dotyczące 
czasu, wieczności i wiekuistości, odwołując się do filozofii Plotyna, będącej we-
dług określenia Krokiewicza (1972, s. 33) „ostatnim systemem twórczym w dzie-
jach filozofii starożytnej”, wyznaczającym kształt całej kultury kręgu śród-
ziemnomorskiego (za: Gułkowski 1973, s.  348). Jak twierdził, cytowany przez 
Gułkowskiego (tamże, s. 348) Adam Krokiewicz (tamże, s. 23 i 330), system ten 
„zjednoczył organicznie naukę Platona z nauką Arystotelesa i z nauką stoików 
oraz wchłonął neopitagoreizm, tak że stał się uniwersalną filozofią grecką”, z któ-
rej czerpie inspiracje zarówno średniowiecze greckie, arabskie i  łacińskie, jak 
i renesans, nowożytność, a także współczesna fenomenologia, egzystencjalizm, 
tomizm oraz marksizm. Do motywów wypływających z tego systemu nawiązuje 
również w swojej publikacji Gułkowski, który po krótkiej charakterystyce formy 
literackiej i metody wykładu Plotyna, podejmuje próbę rekonstrukcji przebiegu 
i treści jego analiz dotyczących wymienionych pojęć, podkreślając, iż od czasów 
Platona, Arystotelesa i Plotyna weszły one „na stałe do aparatury pojęciowej filo-
zofii, teologii i nauki” (tamże, s. 348).

Sposób prezentacji zasygnalizowanych w  niniejszych artykułach tematów, 
wskazujący na wspaniałe rozeznanie Gułkowskiego w  literaturze przedmiotu, 
doskonałą znajomość metodologii badań naukowych, samodzielność myślenia, 
ogromną erudycję oraz rzadko spotykaną umiejętność operowania językiem 
greckim, łacińskim i  hebrajskim93, ułatwiającą czytanie, przekład oraz analizę 
oryginalnych tekstów filozoficznych, otworzył przed nim możliwość zrobienia 
kariery naukowej, która jednak nie została w pełni zrealizowana z powodu braku 
wsparcia ze strony instytucji naukowych. Jak wynika z zachowanego przez Guł-
kowskiego dokumentu, jego starania o przyjęcie na studia doktoranckie w In-
stytucie Filozofii i Socjologii Polskiej Akademii Nauk poparł prof. Mieczysław 

92 W  całości opublikowanej w  1976 oraz wznowionej w  okresie późniejszym w  wersji 
elektronicznej.

93 Gułkowski był poliglotą, znał również dobrze język rosyjski, niemiecki i angielski (por. PAN 
Arch. W-wa, materiały J.G. sygn. III. 558, kwestionariusz osobowy).
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Gogacz, który 25 czerwca 1974 roku zwrócił się do władz PAN z następującym 
pismem: 

Na prośbę mgr Jerzego Gułkowskiego, w związku z jego ubieganiem się o przy-
jęcie na Studium Doktoranckie, uprzejmie oświadczam, że przygotował on pod 
moim kierunkiem pracę magisterską na temat „esse” i  „id quod est” w „De heb-
domadibus” Boecjusza. Jego praca jest erudycyjnym zreferowaniem głównie śre-
dniowiecznych i współczesnych recepcji, a zarazem analiz tekstu Boecjusza. Mgr 
J. Gułkowski dochodzi do ciekawych wniosków naukowych, co czyni jego pracę 
ogromnie wartościowym studium dla mediewistyki współczesnej. Jest pilnym 
szperaczem i  erudytą, dobrze przygotowanym do podejmowania tematów na-
ukowych. Ogromnie skromny, ukryty za specyficznym stylem bycia, jest auten-
tycznym badaczem o dużej miary usprawnieniach intelektualnych (PAN Arch. 
W-wa, materiały J.G. sygn. III. 558). 

Mimo pomyślnego przebiegu egzaminu, sprawa przyjęcia Gułkowskiego na 
wymarzone przez niego studia doktoranckie była mocno zagrożona, o  czym 
świadczy treść zaświadczenia sporządzonego w maju 1975 roku94 przez Kierow-
nika Studium Doktoranckiego – doc. dr. hab. Juliusza Domańskiego oraz Prze-
wodniczącego Komisji d/s Studiów Doktoranckich IFIS PAN – doc. dr. hab. Ta-
deusza Płużańskiego, w którym zostały podkreślone następujące fakty: 

Na studium doktoranckie w Instytucie Filozofii i Socjologii PAN zgłosił się mgr 
Jerzy Gułkowski, były student Wydziału Filozofii Akademii Teologii Katolickiej 
w  Warszawie, jako kierunek studiów obierając sobie historię filozofii średnio-
wiecznej, a jako temat pracy doktorskiej antropologię filozoficzną Witelona. Na 
kolokwium wstępnym mgr Gułkowski uzyskał notę dobrą plus i wedle zgodnej 
opinii wszystkich członków Komisji Egzaminacyjnej wykazał niewątpliwą przy-
datność do pracy naukowej w  obranej dziedzinie. Został też zakwalifikowany 
do przyjęcia, przy czym wobec dużej ilości bardzo dobrych kandydatów, Dyrek-
cja IFiS na wniosek Komisji Egzaminacyjnej wystąpiła dla mgr Gułkowskiego 
o miejsce dodatkowe. Władze PAN odmówiły jednak powiększenia ilości miejsc 
na filozofię, wskutek czego mgr Gułkowski ostatecznie nie został przyjęty na stu-
dia doktoranckie.
Biorąc pod uwagę bardzo dobre przygotowanie mgr Gułkowskiego w zakresie hi-
storii filozofii, jego dobrą znajomość łaciny, a także fakt, że ma on już na swym 

94 Prawdopodobnie zaświadczenie to zostało wydane na prośbę Gułkowskiego w  związku 
z ponowną próbą ubiegania się o status doktoranta.
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koncie kilka wartościowych publikacji z zakresu filozofii starożytnej i średnio-
wiecznej w  czasopismach naukowych („Meander”, „Studia Philosophiae Chri-
stianae”) Komisja d/s Studiów Doktoranckich IFiS PAN poleca go jako ewentu-
alnego kandydata na studia doktoranckie w ośrodkach naukowych, które by się 
interesowały kształceniem kadry w filozofii starożytnej i średniowiecznej” (PAN 
Arch. W-wa, materiały J.G. sygn. III. 558). 

O tym, jak ostatecznie została załatwiona powyższa sprawa, można wniosko-
wać na podstawie fragmentu curriculum vitae Gułkowskiego (tamże), z którego 
wynika, iż w 1975 roku wydrukowano jego pracę magisterską oraz przyjęto go na 
studia doktoranckie, „acz bez stypendium, najpierw w ATK, a następnie w IFiS 
PAN”, gdzie uczestniczył w seminarium prof. Pawła Czartoryskiego, natomiast 
pracę doktorską o antropologii Witelona pisał pod kierunkiem prof. Juliusza Do-
mańskiego. 

Aby w  pełni zrozumieć, dlaczego możliwość współpracy z  tak wybitnymi 
postaciami ze świata nauki, jak prof. Paweł Czartoryski i prof. Juliusz Domań-
ski, była dla Gułkowskiego zarówno wielkim zaszczytem, jak i  wielką szansą 
na wszechstronny rozwój naukowy, nie wystarczy odwołać się do ich biogra-
mów naukowych. Warto również przyjrzeć się ich sylwetkom osobowym, które 
sprawiły, że odegrali oni istotną rolę w nauce, edukacji i wychowaniu, a nawet, 
jak pisała Małgorzata Bartyzel (2013) o prof. Pawle Czartoryskim (1924–1999), 
w  „religii, działalności opozycyjnej, sporcie, tworzeniu podstaw nowego, post-
komunistycznego państwa”. Prof. Czartoryski był nie tylko polskim prawnikiem 
i historykiem sztuki, ale również arystokratą „z urodzenia i wychowania, który 
w skomplikowanych dziejach własnego rodu potrafił dokonać wyborów najtrud-
niejszych, zachowując arystokratyzm ducha w  antyarystokratycznej, niekiedy 
brutalnej peerelowskiej rzeczywistości” (tamże, s. 297). Przedmiotem jego wiel-
kiej troski, na co zwraca uwagę Bogna J. Obidzińska, było powołanie Towarzy-
stwa Szkół Zjednoczonego Świata ukierunkowanego na „kształtowanie młodzie-
ży na ludzi mądrych, szlachetnych, umiejących wznieść się ponad własny egoizm, 
tworzących elity odpowiedzialne za losy świata, zgodnie z powyższym opisem, 
ludzi, którzy przywilej nauki na najwyższym poziomie opierają na cnotach, ta-
kich jak uczciwość, współpraca i  służba innym”95. Z kolei o historyku filozofii 
starożytnej, średniowiecznej i renesansowej oraz filologu klasycznym ze specjali-
zacją neolatynistyczną – prof. Juliuszu Domańskim (ur. 1927), można powiedzieć 
za ks. prof. bp Stanisławem Wielgusem, że był on zawsze „przykładem niesły-
chanie kompetentnego naukowo, twórczego i bezwzględnie uczciwego uczonego, 

95 Za: https://www.uwc.org.pl/prof_Pawel_Czartoryski_TSZS.pdf.

https://www.uwc.org.pl/prof_Pawel_Czartoryski_TSZS.pdf
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a jego publikacje, nawet te najdrobniejsze, stanowią od lat i niezmiennie – cenny 
i całkowicie twórczy wkład do historii nauki; co więcej, do historii cywilizacji 
euroatlantyckiej, którą on rozumie jak mało kto ze współczesnych i której funda-
mentalne wartości przyjął za własne, służąc im przez całe życie”96.

Wymienieni profesorowie, zdając sobie sprawę z  ponadprzeciętnych uzdol-
nień Gułkowskiego oraz z rozległej wiedzy odzwierciedlającej stan i zakres jego 
zainteresowań, zatroszczyli się o stworzenie mu warunków do pracy naukowej, 
umożliwiając korzystanie z pracowni zorganizowanej na strychu IFiS UW przy 
Czytelni Zbiorów Specjalnych, zwanej w skrócie „C-14”. Stopniowo pracownia 
ta stała się dla Gułkowskiego jedynym przyjaznym miejscem życia, w którym 
przez kilka lat mógł spokojnie, z  dala od poważnych problemów rodzinnych, 
pracować, odpoczywać, nawiązywać kontakty z innymi ludźmi. Jedną z pozna-
nych tam osób był dr Artur Rodziewicz, przez wiele lat związany z Wydziałem 
Filozofii i Socjologii UW, który opowiedział J. Zalewskiemu (tamże, s. 330–331) 
o przyczynach swojej przyjaźni z Gułkowskim.

96 Za: https://www.kul.pl/laureaci-prof-dr-hab-juliusz-domanski,art_9880.html. Słowa te zostały 
wypowiedziane w 2006 roku podczas uroczystości wręczenia prof. J. Domańskiemu nagrody 
im. księdza Idziego Radziszewskiego przyznawanej przez Zarząd Towarzystwa Naukowego 
KUL za całokształt dorobku naukowego w duchu humanizmu chrześcijańskiego.

Fot. 23. Jerzy Gułkowski w IFiS UW 
(ze zbiorów prywatnychArtura Rodziewicza) 

https://www.kul.pl/laureaci-prof-dr-hab-juliusz-domanski,art_9880.html


72

Anna Hryniewicka

Jeszcze jako student filozofii korzystałem z takiej biblioteki na stryszku i tam spo-
tykałem co jakiś czas pewnego człowieka, który chodził i mamrotał różne dziwne 
rzeczy. Jakoś nikt za bardzo nie wiedział, po co ten człowiek i skąd ten człowiek. 
Po jakimś czasie wręcz zaprzyjaźniliśmy się, bo się okazało, że zajmujemy się 
mniej więcej tym samym. To znaczy obydwaj zajmowaliśmy się restytucją całe-
go dziedzictwa greckiego dla współczesności. W Państwie Platona, w X księdze, 
jest przedstawiona sylwetka Odyseusza, którego dusza ma sobie wybrać przyszłe 
życie i wybiera sobie życie bezrobotnego, który będzie miał dużo wolnego czasu. 
Więc jeśli chodzi o pana Jerzego, to on dokładnie czymś takim się zajmuje. Jest 
przy tym bezkompromisowy. Bardzo mocno akcentowany antybolszewizm i róż-
ne pochodne od tego, to go zdecydowanie odróżnia i sprawia, że miejsca sobie 
nigdzie nie zagrzał i dość trudno mu się żyło. No, nie sprzedawał się, nie donosił 
i dzięki temu jest bardzo wiarygodny w tym, co robi, dlatego że nie chodzi na 
układy, nie wpisuje się w mody akademickie. Uniwersytet to jest miejsce dość po-
datne na różne mody i sposoby myślenia. Wiele osób zajmuje się czy teologią, czy 
filozofią, nie ucząc się greki, nie wchodząc w te fundamenty i w efekcie powiela 
pewne schematy, które wynikają wyłącznie z lektury opracowań. Natomiast, jeśli 
chodzi o pana Jerzego, to on śledzi wszystko bezpośrednio, fundamentalistycz-
nie, w samych źródłach, i przez to jest w stanie zobaczyć te rzeczy, których nie 
widzi cała reszta. Jeśli chodzi o  jego styl życia, to niewątpliwie on nie chciałby 
żyć w takich warunkach, w jakich żyje, ale zarazem jest świadom tego, że to jest 
konsekwencja jego wyboru, on po prostu wybrał tak, a nie inaczej. Czasem jest 
szczęśliwy – jedynie wówczas, kiedy się zajmuje filozofią, to znaczy, kiedy zajmuje 
się tym, co go faktycznie pasjonuje i wtedy wszystkie te otaczające nas warunki 
materialne nie odgrywają żadnej roli.

6. Charakterystyka dorobku naukowego Jerzego Gułkowskiego 

Efektem intensywnej pracy naukowej Gułkowskiego były liczne publikacje. Ich 
liczba nie jest jednak dokładnie znana, ponieważ nigdzie nie zachowała się peł-
na dokumentacja dotycząca jego aktywności naukowej, a  jej odtworzenie jest 
bardzo utrudnione z uwagi na brak jego formalnych związków z  instytucjami 
naukowymi oraz wycofanie z bibliotek wielu dawnych tytułów czasopism. Po-
nadto, część publikacji Gułkowskiego, w pełni przygotowana do druku, zawie-
ruszyła się w czasie przeprowadzki do nowego miejsca zamieszkania lub została 
nieopatrznie wyrzucona przez nieświadomych ich wartości pracowników opieki 
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społecznej, sprzątających mieszkanie podczas jego hospitalizacji. Mimo takich 
przeszkód, opierając się na informacji podanej przez samego Gułkowskiego, że 
w  latach 1972–1983 opublikował ponad 200 artykułów (por. jego życiorys, ze 
zbiorów A. Zalewskiego), z  dużym prawdopodobieństwem można przyjąć, że 
w ciągu całego życia napisał ich kilkaset, oczywiście włączając w ten zbiór także 
prace wydawane pod zmienionym nazwiskiem zgodnym z jego przedwojennym 
zapisem, pseudonimem lub używanymi inicjałami (Gółkowski, „Bazyli97 Gułka”, 
„Bazyli Gółka”, „Bazyli Gołka”, „J.G.”, „B.G”98). Autorce niniejszych rozważań 
udało się zebrać informacje o  158 pozycjach bibliograficznych, rozproszonych 
w różnych książkach i czasopismach naukowych poświęconych problematyce fi-
lozoficznej, w prasie katolickiej lub ogólnotematycznej oraz o 14 maszynopisach 
artykułów przekazanych przez Gułkowskiego red. Joannie Lubienieckiej do ko-
rekty, których dane dotyczące miejsca i roku wydania nie są znane.

Większość z jego publikacji została zamieszczona:
 – w czasopismach uczelnianych, takich jak: „Opera Philosophorum Medii 

Aevi. Textus et studia” (wyd. ATK), „Studia Philosophiae Christianae” 
(Wyd. UKSW), „Saeculum Christianum” (wyd. UKSW), „Ruch Filozo-
ficzny” (Wyd. Polskiego Towarzystwa Filozoficznego oraz Instytutu Filo-
zofii UMK), „Przegląd Filozoficzny” (Wyd. Wydziału Filozofii i Socjolo-
gii UW), „Sztuka i Filozofia” (Wyd. Zakładu Estetyki Instytutu Filozofii 
UW); 

 – w „Studiach Filozoficznych” – wydawanych przez Instytut Filozofii i So-
cjologii PAN;

 – w czasopiśmie „Meander” – wydawanym przez Komitet Nauk o Kulturze 
Antycznej PAN;

 – w czasopismach wydawanych przez Chrześcijańskie Stowarzyszenie Spo-
łeczne99, takich jak „Novum”, „Hejnał Mariacki”, „Za i Przeciw”. 

 – w  „Więzi” – należącej do najbardziej prestiżowych polskich czasopism 
społeczno-kulturalnych, zajmujących się istotnymi problemami życia spo-
łeczno-politycznego, religii, kultury i historii; 

 – w  tygodniku społeczno-kulturalnym katolików, jakim były „Kierunki”, 
realizujące założenia światopoglądowe Stowarzyszenia PAX; 

97 Jak twierdził Gułkowski, to póżnogreckie imię Bazyli pochodzące od przymiotnika 
„królewski, cesarski” (basíleios, od II wieku wymawiane basílios) oraz od rzeczownika basileus 
– „król, wódz, cesarz”, zostało mu nadane jako drugie imię chrzcielne. Nie znalazło to jednak 
potwierdzenia w jego dokumentach, co może sugerować wybranie tego imienia ze względu na 
jego symboliczne znaczenie, pamięć dziadka Bazylego Hrankowskiego, lub fascynację osobą 
prof. filozofii Antoniego Bazylego Stępnia. 

98 Por. Gajkowska, Król, Świerczyńska 1998, s. 242.
99 Przekształcone w 1998 r. w  Unię Chrześcijańsko-Społeczną.
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 – w zeszytach problemowych pt. „Życie i Myśl” – prezentujących zbiór refe-
ratów wygłoszonych podczas konferencji popularnonaukowych organizo-
wanych także przez katolickie Stowarzyszenie PAX100; 

 – w czasopiśmie „Ład” – wydawanym przez Ośrodek Dokumentacji i Stu-
diów Społecznych, związany z warszawskim Klubem Inteligencji Katolic-
kiej i zespołem redakcyjnym „Więzi”; 

 – w  jednym z  pierwszych czasopism opozycji demokratycznej w  czasach 
PRL, jakim był tygodnik społeczno-polityczny pt „Głos”. 

W  pojedynczych przypadkach prace Gułkowskiego były także drukowane 
w „Życiu Katolickim”, w „Ładzie Bożym”, w „Znaku”, w „Niedzieli”, w „Tygodni-
ku Polskim”, w „Słowie Powszechnym”, w „Zorzy”, w Portalu Myśli Katolickiej 
– „Konserwatyzm.pl”, a nawet w „Życiu Warszawy”, oraz w kwartalniku progra-
mowo-metodycznym Związku Harcerstwa Rzeczpospolitej pt. „Drogowskazy”. 

Poza oryginalnymi artyłułami naukowymi oraz znakomitymi polemiczno-
-krytycznymi recenzjami dzieł światowej sławy filozofów, Gułkowski przygoto-
wał również kilka publikacji większego formatu. Oprócz wspomnianej już książ-
ki stanowiącej pokłosie jego pracy magisterskiej (1976), opublikował rozdziały:

 – w książce poświęconej pamięci prof. Adama Krokiewicza – wyd. pod red. 
Roberta Zaborowskiego (1997);

 – w książce poświęconej fiolozofii kultury – wyd. pod red. Joanny Michalik 
i Zofii Rosińskiej (2006);

 – w księdze jubileuszonej poświęconej prof. Dobrochnie Dembińskiej-Siu-
ry – wyd. pod red. Adama Górniaka, Krzysztofa Łapińskiego i Tomasza 
Tiuryna (2010);

 – w książce dedykowanej prof. Zofii Rosińskiej – wyd. pod red. Joanny Mi-
chalik (2011). 

Tytuły książek i czasopism do pewnego stopnia determinowały treść i zakres 
podejmowanej przez niego problematyki. Jednak Gułkowski nie poddawał się 
narzuconym ograniczeniom, proponując wydawcom pełną gamę tematów, nie 
tylko z zakresu filozofii, ale również z zakresu szeroko pojętej problematyki hi-
storycznej, społecznej, religijnej oraz kulturowej. Niezależnie od rodzaju treści 
będących przedmiotem jego publikacji, każdą z nich przygotowywał niezwykle 
starannie, wykazując się dużą dociekliwością i precyzją myślenia oraz niezależno-
ścią sądów, do jakich dochodził na drodze własnych samodzielnych poszukiwań. 
Jak przystało na prawdziwego filozofa, nigdy, niezależnie od ceny, jaką musiał za 
to zapłacić, nie zrezygnował z walki o przetrwanie centralnych wartości w kultu-

100 Po zawieszeniu działalności PAX-u  w  1993 r. jego funkcje przejęło Stowarzyszenie „Civitas 
Christiana”.
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rze, takich jak dobro, prawda i piękno. Tymi wartościami szczególnie mocno była 
nasycona jego praca doktorska, poświęcona antropologii „pierwszego polskiego 
filozofa”, wybitnego badacza przyrody, matematyka, fizyka, i dyplomaty z prze-
łomu XIII i  XIV wieku – Erazma Witelona; oraz najważniejsze jego życiowe 
dzieło, za jakie należy uznać Trzy wizje paruzji, które zgodnie z umową zawartą 
z krakowskim wydawnictwem „Znak” (opiewającą na „ok. 200 stron maszyno-
pisu znormalizowanego wraz z materiałami dodatkowymi w postaci ilustracji”) 
miało zostać złożone do druku do końca 1999 roku (PAN Arch. W-wa, materiały 
J.G. sygn. III. 558, umowa licencyjna na wydanie utworu z dnia 17 grudnia 1998 
roku). Obie te prace prawie gotowe, w pełni przygotowane do publikacji, podzie-
liły los innych cennych opracowań wyrzuconych na śmietnik podczas akcji tzw. 
porządkowania mieszkania Gułkowskiego lub zawieruszonych podczas likwida-
cji jego pracowni mieszczacęj się obok Czytelni Zbiorów Specjalnych IFiS (J. Za-
lewski 2014, s.327), a ich odtworzenie wydawało się praktycznie niemożliwe. Na 
szczęście, obszerne fragmenty dotyczące rekonstrukcji Witelonowej modyfikacji 
neoplatońskiej koncepcji „powrotu duszy do swej istoty”, stanowiące streszczenie 
rozprawy doktorskiej, zostały opublikowane w księdze jubileuszowej poświęco-
nej prof. Dobrochnie Dembińskiej-Siury (por. Górniak i in. 2012). 

Takiego szczęścia przez długie lata nie miała ostatnia praca, inspirowana 
fragmentem Ewangelii św. Mateusza (25, 31–33): „Gdy Syn Człowieczy przyj-
dzie w chwale i wszyscy aniołowie z Nim, wtedy zasiądzie na swym tronie, peł-
nym chwały. I  zgromadzą się przed nim wszystkie narody, a  On oddzieli jed-
nych od drugich, jak pasterz oddziela owce od kozłów. Owce postawi po swej 
prawej, a kozły po lewej stronie”, która podejmuje niezwykle istotne dla każdego 
chrześcijanina zagadnienie dotyczące pojęcia, wyobrażenia lub artystycznego 
przedstawienia takich ważnych „faktów eschatologicznych”, jak Paruzja i  Sąd 
Ostateczny (Gułkowski 2020, s. 1). Jak podkreśla Gułkowski, fakty te należą do 
ostatecznych wydarzeń mających „nastąpić u kresu życia poszczególnych osób 
ludzkich lub całego rodzaju ludzkiego, według obecnych we wszystkich religiach 
przekonań, będących przedmiotem wiary kształtującej stosunek danego człowie-
ka i danej społeczności religijnej wobec siebie i innych, a nade wszystko wobec 
Boga, pojmowanego naturalistycznie, esencjonalistycznie bądź egzystencjalnie” 
(tamże, s. 1).

O randze tej pozycji, która w założeniu miała stanowić ostatnią część trypty-
ku dotyczącego kultury europejskiej (poprzedzoną refleksją na temat filozoficz-
nych podstaw oraz dziejów kultury europejskiej), świadczą poniżej zamieszczone 
opinie, sporządzone przez tak wybitnych uczonych, jak ks. prof. Józef Naumo-
wicz oraz ks. bp. prof. Michał Janocha.
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Pierwszy z  tych uczonych, ks. prof. Józef Naumowicz – wybitny liturgista 
(także birytualista), specjalista z zakresu historii literatury wczesnochrześcijań-
skiej, patrolog i bizantynolog, autor i edytor wielu publikacji poświęconych an-
tycznemu chrześcijaństwu i patrologii – napisał:

Zapoznałem się z  pracą p. Jerzego Gułkowskiego, pt. Trzy wizje paruzji: ikona 
z Torcello, obrazy Memlinga i Möllera. Studium ikonograficzne. Praca licząca 138 
stron maszynopisu składa się z pięciu rozdziałów: I. „Paruzja” a „Sąd Ostatecz-
ny”. II. Przedstawienia „Sądu Ostatecznego”. III. Ikonografia „Sądu Ostateczne-
go”. IV. Ikonologia „Sądu Ostatecznego”. V. Ontologiczne treści anafor. Oparta 
na analizie ikonograficznej, biblijno-liturgicznej, a  także filozoficznej, stanowi 
solidne opracowanie podjętego tematu (opinia z dnia 15 października 2002 roku, 
ze zbiorów prywatnych Adama Górniaka).

Na nieco inne aspekty omawianego opracowania zwrócił uwagę ks. bp. prof. 
Michał Janocha – specjalista z zakresu historii sztuki, tradycji bizantyjskiej i teo-
logii kultury, zafascynowany sztuką Wschodu, zwłaszcza ikonami charaktery-
stycznymi dla chrześcijańskich Kościołów Wschodnich, który zanotował: 

Praca pana Jerzego Gułkowskiego Trzy wizje paruzji omawia na wybranych 
przykładach trzy typy kanonu ikonograficznego Sądu Ostatecznego: bizantyjski, 
katolicki i protestancki. Tak sformułowany temat jest pracą interdyscyplinarną 
z zakresu historii sztuki i teologii, a po części filozofii i historii. Interesująca kon-
cepcja tej rozprawy została podbudowana licznymi odniesieniami biblijno-teolo-
gicznymi i filozoficznymi. Autor wykazał się szeroką erudycją oraz znajomością 
najważniejszej literatury przedmiotu. Ta śmiała praca o charakterze porównaw-
czo-syntetycznym ukazuje na przykładzie ikonografii Sądu Ostatecznego zarów-
no wspólne biblijne fundamenty, jak również różnice trzech tradycji chrześcijań-
skich” (kopia opinii, ze zbiorów prywatnych Adama Górniaka). 

Bardziej obszernych informacji na temat niniejszej pracy dostarczył sam Guł-
kowski, ujawniając w rozmowie z Jerzym Zalewskim (2014, s. 334), że spośród 
różnych koncepcji metafizyki, jednocześnie religii i kultury, najbliższa jest mu 
koncepcja egzystencjalno-personalistyczna, która w kulturze europejskiej poja-
wiła się „dzięki egzegezie biblijnej”. Ten pierwszy krok w interpretacji tekstów bi-
blijnych zrobili tłumacze Septuaginy, wprowadzając do niej aparaturę platońsko-
-arystotelesowską, a nawet stoicką. Ich dzieło, kontynuowane przez następne po-
kolenia, podjął również Gułkowski, wychodząc z założenia, że „religia jest pod-
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stawową dziedziną kultury i widzimy, że jak ideologią się zastąpi religię to mamy 
faszyzm, bolszewizm. Tylko, że nie może być irracjonalna […]. My musimy jakoś 
te tajemnice rozumieć, to nie może być jakiś absurd; co znaczy, że Chrystus jest 
Bogiem i człowiekiem albo co to znaczy, że jest „współistotny Ojcu”? Albo, że 
Bóg jest jeden i w trzech osobach?” (tamże, s. 334). Zadaniem współczesnej fi-
lozofii jest więc „odczytanie tych pojęć, bo one wyznaczyły w ogóle cały kształt 
cywilizacji europejskiej. Każdy wyraz i każde wyrażenie, o tyle coś znaczy, o ile 
oznacza – to znaczy: na coś wskazuje, coś w pamięci lub w wyobraźni przywołuje 
albo do czegoś wyobrażalnego lub pojmowalnego odsyła, i to się tyczy także teo-
logii. Jakoś Bóg musi się jawić i On się nam jawi, moim zdaniem, jest, bo jawi się 
w postaci idei. […]. Paruzja odpowiada istnieniu, to jest jeden z wymiarów, moż-
na tak powiedzieć „uczestnictwa”, meteksis, czyli łacińskiego participatio. To się 
rozpada – na płaszczyźnie istot jest koinonia, communio, wspólnota; na płasz-
czyźnie istnienia jest właśnie paruzja, to jest obecność albo przyjście. Najczęściej 
mówimy o przyjściu Chrystusa. Ten termin parousia rozumiany jest właśnie jako 
ponowne uobecnienie Chrystusa, które ma się dokonać. To kojarzy się z pojęciem 
kairos. U Ewangelistów jest bardzo dziwne i trudne zdanie, że nawet Chrystus, 
nawet Syn, nie zna kairos, tylko Ojciec. To stwarza pewną trudność teologiczną, 
bo to znaczy, że Chrystus nie wie, kiedy przyjdzie. […] To jest takie szczególne 
pojęcie. Z perspektywy kairos, odnosi się to do początku i końca świata jako ca-
łości i każdego człowieka. Chrystus może przyjść w momencie śmierci, a co to 
znaczy? To znaczy, że w momencie śmierci następuje zmartwychwstanie i wnie-
bowzięcie. Zmartwychwstanie na Sąd Ostateczny i wniebowzięcie dla każdego 
człowieka dokonuje się patrząc z ziemskiej perspektywy, w momencie śmierci” 
(tamże, s. 334–335)101. 

Powyższe zagadnienia, tak rozmaicie ujmowane w różnych religiach, od daw-
na były przedmiotem zainteresowania Gułkowskiego, przewijającym się w wielu 
jego publikacjach, wśród których szczególne miejsce zajmuje cykl interesujących 
artykułów pt. „Rozmowy z  moim przyjacielem ateistą”, zamieszczonych pod 
zmienionym nazwiskiem w czasopiśmie „Ład” (por. Gółka 1984a, 1984b, 1984c, 
1984d, 1984e). Gułkowski dotyka w  nich podstaw naszej wiary, twierdząc, że 
wszelkie próby formułowania tzw. „dowodów na istnienie Boga” nie są zadowala-
jące. Co najwyżej mogą one mieć charakter prawdopodobny. „Czy to wystarczy, 
aby uznać istnienie Boga za fakt, z którym należy się liczyć? Czy wreszcie uzna-
nie Absolutu, choćby w rozumieniu Ingardena, jest równoznaczne z akceptacją 

101 Przytaczając zapis wypowiedzi Gułkowskiego uwzględniono nieopublikowane poprawki 
ręcznie dopisane na marginesie tekstu zamieszczonego przez J. Zalewskiego (PAN Arch. W-wa, 
materiały J.G. sygn. III. 558). 
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Boga chrześcijańskiego, który ma być Bogiem Osobowym, miłosiernym Ojcem, 
a zarazem sprawiedliwym Sędzią” (Gółka 1984a, s. 7). Na tak postawione przez 
siebie pytanie, przytacza pogląd Henry’ego Newmana, że pewność to „nagroma-
dzenie prawdopodobieństw, a nie oczywistość. Już św. Tomasz z Akwinu właśnie, 
zanim sformułował swe „drogi”(nie zaś jak to przyjęto – „dowody”!), stwierdził, 
iż istnienie Boga nie jest bynajmniej oczywiste, bo wówczas znane mu zjawisko 
ateizmu nie miałoby przecież racji bytu. Zrozumiałem to dużo później, i to pod 
wpływem fascynacji prawosławiem i neoplatonizmem oraz gdy na nowo zaczą-
łem wgłębiać się w istotę myśli Tomaszowej, wypaczonej niestety przez naszych 
tomistów pod wpływem postpozytywistycznego kompleksu „naukowości”, lan-
sowanego z kolei przez naszych marksistów. Koncepcja „Boga chrześcijańskie-
go”, zawarta w  Wyznaniach Wiary i  orzeczeniach dogmatycznych pierwszych 
soborów powszechnych, ukształtowała się pod wpływem neoplatońskiej reinter-
pretacji judeochrześcijańskiego Objawienia. Aby więc pojąć jej sens, trzeba się-
gać do tekstów Ojców Kapadockich (Bazylego W., Grzegorza z Nyssy, Grzegorza 
z Nazjanzu, Nemezjusza z Emezy) oraz autorów pierwszych traktatów o Trójcy 
Świętej – Mariusza Wiktorynusa, św. Augustyna i  św. Seweryna, tj. Boecjusza” 
(tamże). 

Zapoznanie się z ich tekstami bardzo ułatwia również rozumienie wydarzeń, 
mających nastąpić w chwili powtórnego przyjścia Jezusa Chrystusa, które we-
dług Gułkowskiego „nie jest tylko odległym momentem przyszłości, ma ono nie 
tylko wymiar historyczny, lecz także psychologiczno-moralny oraz eschatolo-
giczny. Eschatologia jest wpisana w rozwój indywidualny każdej osoby ludzkiej. 
Przeżycie nieba i piekła, tj. nieobecności i obecności Boga (Paruzji) dokonuje się 
w każdym z nas z osobna. Zmartwychwstanie ducha, duszy i ciała – dla każde-
go człowieka ma swój szczególny, osobisty sens i  wymiar. […] …dokonuje się 
wówczas, gdy budzi się w nas i odradza wrażliwość intelektualna, emocjonalna 
i moralna” (Gółka, 1984f, s. 2). 

Tym, co pozwala budzić tę wrażliwość jest szeroko pojęta kultura. Według 
Gułkowskiego (1984, s. 3) można rozpatrywać ją w nawiązaniu do Cycerowskiej 
definicji filozofii, utożsamianej z filozofią kultury – „cultura animi philosophia 
est”. Powyższa definicja „zda się zarazem ujmować ścisłą korelację pomiędzy kul-
turą („uprawą ducha”) w sensie podmiotowym, a filozofią („miłośnictwem mą-
drości”) – w tymże sensie. Tak rozumiana „filozofia” jest niejako „formą substan-
cjalną” tak rozumianej „kultury”. Mówiąc zaś o kulturze w sensie przedmioto-
wym należy rozróżnić pomiędzy kulturą w ścisłym tego słowa znaczeniu (tj. tzw. 
kulturą duchową), a będącą niejako jej konkretnym uzewnętrznieniem i prak-
tycznym efektem – cywilizacją (tj. tzw. kulturą materialno-techniczną)” (tam-
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że, s.  3). Kultura zatem, w  przeciwieństwie do cywilizacji, której składnikiem 
jest obyczaj, prawo, technika, ekonomia i polityka, obejmuje przede wszystkim 
takie dziedziny, jak: życie duchowe, religia, nauka, filozofia, teologia i  sztuka. 
„Filozofia natomiast w  sensie przedmiotowym obejmuje różnorakie dziedziny 
refleksji nad poszczególnymi aspektami czy wymiarami bądź sferami rzeczywi-
stości, takie jak: ontologia i metafizyka, filozofia religii i filozofia Boga, psycholo-
gia i antropologia, socjologia i filozofia kultury, logika i epistemologia, filozofia 
nauki i filozofia przyrody, wreszcie etyka i estetyka. […] Kultura jest niejako ze 
swej natury (w  sensie fenomenalnie ujmowanej istoty) – sakralna, co znajduje 
szczególny wyraz w  sztuce – muzyce, plastyce, poezji i  literaturze. Prawdziwa 
sztuka, rzeczywiście fascynująca muzyka, plastyka, poezja i literatura, odsyła do 
tajemnych aspektów rzeczywistości, do tego co Inne, Święte, Niewerbalizowalne, 
Symboliczno-alegoryczne, Intuicyjne, Objawione” (tamże, s. 3). 

I właśnie do tych ukrytych aspektów rzeczywistości próbował dotrzeć Guł-
kowski za pośrednictwem dzieł plastycznych przedstawiających sceny Sądu 
Ostatecznego. Jak podaje M. Kruk (2019a, s. 103), „tradycja obrazowania Sądu 

Fot. 24. Nawa boczna Bazyliki Mariackiej w Gdańsku
(ze zbiorów Jerzego Gułkowskiego przekazanych Arch. PAN)
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Fot. 25a. Klasyfikacja złożonych relacji między bytem, wartościami a kulturą w ujęciu Jerzego 
Gułkowskiego, s. 1 (ze zbiorów Arch. PAN)
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Fot. 25b. Klasyfikacja złożonych relacji między bytem, wartościami a kulturą w ujęciu Jerzego 
Gułkowskiego, s. 2 (ze zbiorów Arch. PAN)
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Ostatecznego ma długą historię sięgającą I tysiąclecia i tym samym ogromną li-
teraturę”. Ze względu na swoje pochodzenie, szczególnym obiektem fascynacji 
Gułkowskiego były ruskie ikony Sądu Ostatecznego z przełomu średniowiecza 
i czasów nowożytnych. Te „wieloformatowe obrazy, Przerażających Sądów, […] 
stanowiły jeden z najbardziej istotnych elementów programu ikonograficznego 
zachodnioruskich cerkwi w XV i XVI. […]. Ikony umieszczone w zachodniej lub 
północnej części świątyni niosły głębokie i wyjątkowo rozbudowane przesłanie 
o  charakterze eschatologiczno-soteriologicznym. Ich umiejscowienie odpowia-
dało zarazem założeniom programu cerkwi bizantyjskich – wielkie kompozy-
cje Sądu Ostatecznego wypełniały całe powierzchnie zachodnich elewacji wej-
ściowych, tak że wierny wychodzący z cerkwi po liturgii miał je przed oczami. 
W cerkwiach Bułgarii i Mołdawii Sąd pokrywał powierzchnię ścian zewnętrz-
nych, przypominając o rzeczach ostatecznych wchodzącym do świątyni, podob-
nie jak w przypadku świątyń romańsko-gotyckich” (tamże, s. 104). 

Jedną z takich XVI-wiecznych ikon Sądu Ostatecznego, pochodzących z dzi-
siejszego pogranicza polsko-ukraińskiego w  Ziemi Przemyskiej, konkretnie 
z cerkwi p.w. Zwiastowania Marii w Hankowicach k. Mościsk102, podarowanych 
w 1866 roku przez właściciela okolicznych dóbr ziemskich – posła Smarzowskie-
go Polskiej Akademii Umiejętności w  Krakowie, a  w  roku 1884 przekazanych 
Krakowskiemu Muzeum Narodowemu (por. Kruk 2019b, s. 441–450), Gułkow-
ski otaczał wielkim szacunkiem, przechowując w swoich zbiorach do ostatnich 
chwil swojego życia jej reprodukcję. Jednak mimo bogactwa zawartych w  niej 
treści, ze względu na występowanie pewnych elementów nietypowych dla ikono-
grafii bizantyjskiej, takich jak np. Trójca Święta103, czy „zwijania nieba”104, zrezy-
gnował z wykorzystania powyższego dzieła w swojej pracy, ograniczając się do 
analizy:

 – monumentalnej mozaiki Sądu Ostatecznego z przełomu XII i XIII wieku, 
inspirowanej sztuką bizantyjską, znajdującej się nad drzwiami zachodniej 
ściany Bazyliki Santa Maria Assunta di Torcello w Wenecji (por. Stefańska 
1980, s. 148–149); 

 – renesansowego tryptyku przedstawiającego Sąd Ostateczny, stworzonego 
w II poł. XV wieku przez niderlandzkiego malarza Hansa Memlinga na za-

102 Niewielka wieś, która po II wojnie światowej weszła w  struktury Związku Radzieckiego, 
obecnie należy do rejonu mościskiego obwodu lwowskiego

103 W  ikonie tej „zobrazowany jest nie tylko Chrystus–Mesjasz:, ale obecna jest w  niej „pełna 
symbolika trynitarna”, widoczna na osi pionowej, w  której występuje „nie tylko Chrystus, 
lecz także Bóg Ojciec oraz gołębica – symbol Ducha Świętego”, czuwająca nad otwartą Księgą 
Ewangelii (Kruk 2019a, s. 112).

104 Z komentarza Gułkowskiego umieszczonego pod reprodukcją ikony.
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Fot. 26. Reprodukcja ikony Sądu Ostatecznego z cerkwii w Hankowicach k/Mościsk 
(https://zbiory.mnk.pl/pl/wyniki-wyszukiwania/katalog/21662)

https://zbiory.mnk.pl/pl/wyniki-wyszukiwania/katalog/21662
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mówienie włoskiego bankiera z brugijskiej filli banku Medyceuszy, z prze-
znaczeniem dla rodowej kaplicy San Michele w kościele San Bartolomeo 
w Badia Fiesolana pod Florencją, który w trakcie transportu przejęty przez 
gdańskiego dowódcę statku handlowego został ofiarowany gdańskiemu 
Kościołowi Mariackiemu; w  erze napoleońskiej jako zdobycz wojenna 
trafił najpierw do paryskiego Luwru, a później do Berlina, skąd w 1817 r. 
wrócił do Gdańska; w czasie II wojny światowej wywieziony do III Rze-
szy, a następnie do leningradzkiego Ermitażu; od 1958 roku znajduje się 
w zbiorach Muzeum Narodowego w Gdańsku, a jego kopia – w  gdańskiej 
Bazylice Mariackiej pw. Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny; 

 – monumentalnego obrazu Sądu Ostatecznego gdańskiego malarza Anto-
niego Möllera, namalowanego w  1603 roku na zamówienie Rady Miej-
skiej w  Gdańsku jako dekoracja Dworu Artusa, obecnie dostępnego je-
dynie w wersji cyfrowej z powodu jego zniszczenia pod koniec II wojny  
światowej. 

Mimo że każda z tych kompozycji reprezentuje inny kanon ikonograficzny, 
Gułkowski doskonale poradził sobie zarówno z wyjaśnieniem ich sensu poprzez 
identyfikację zawartej w nich symboliki, jak i z rozpoznaniem religijnego, filo-
zoficznego oraz narodowego kontekstu, z  jakiego ta symboliczna wartość dzieł 
wyrosła. Już na bardzo wczesnym etapie badawczym tego „horyzontu rzeczy-
wistości i kultury”, związanego z różnymi wizjami paruzji, sporządził schemat 
(kanon) przedstawień Sądu Ostatecznego oraz zestawił ich prawzory ikoniczne, 
które w  przejrzysty sposób prezentuje poniżej zamieszczony fragment maszy-
nopisu, prawdopodobnie pochodzący z jednej z pierwszych nieopublikowanych 
i niezachowanych w całości wersji jego pracy (ze zbiorów prywatnych Klingera). 

W  tym miejscu warto wspomnieć, iż ze względu na częste zmiany miejsca 
zamieszkania, Gułkowski miał wiele możliwości poznania najważniejszych nur-
tów kultury chrześcijańskiej. Na Pokuciu, skąd pochodził, znajdowały się blisko 
siebie kościoły katolickie, prawosławne cerkwie oraz synagogi. Podobnie było na 
Lubelszczyźnie, w tym w znanym mu z dzieciństwa Lubartowie, w którym tak 
samo jak w wielu miastach Polski Wschodniej położonych na terenie pograni-
cza, nadal można odnaleźć wiele śladów z przeszłości wskazujących na zgodną 
koegzystencję różnych kultur i religii. Choć dzisiaj już nie istnieje w Lubartowie 
żydowska gmina wyznaniowa ani parafia prawosławna, współcześnie działają 
tam jednak liczne kościoły rzymskokatolickie, a także zbory protestanckie w po-
staci Kościoła Zielonoświątkowców, Kościoła Ewangelicznych Chrześcijan oraz 
Świadków Jehowy (Wrana, Fitta 2015). Obecność wielu wspólnot religijnych, 
będąca następstwem złożonej przeszłości terenów zamieszkiwanych przez róż-
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a) Ikona S. O. z Torcello b) S. O. Memlinga c) S. O. Möllera – Gdańsk

I ZMARTWYCHWSTANIE TRYBUNAŁ 
NIEBIESKI

NIEBIESCY  
ŚWIADKOWIEII DEEZIS

III HETIMAZIA 
TOUTHRONOU

NIEBO
ARCHANIOŁ 

MICHAŁ

ARCHANIOŁ 
MICHAŁ 

IV Psychostaza 
Psychomachia

Psychostraza 
Psychomachia PANI ŚWIAT

V

THEOTOKOS
„Łono Abrahama”   Telonie

piekło
śmierć

ZIEMIA

PIEKŁO

2 drogi
do nieba              do piekła

śmierć

Tabela 1. Schemat (kanon) przedstawień Sądu Ostatecznego

ne grupy narodowościowe, szczególnie mocno zaznacza się na Ziemiach Odzy-
skanych, na których Gułkowski przebywał we wczesnych latach młodzieńczych. 
Dotyczy to zarówno Brzegu, w którym po wysiedleniu Niemców obok dominu-
jącego Kościoła rzymskokatolickiego, swoją działalność prowadzą również takie 
związki wyznaniowe, jak Kościół Ewangelicko-Augsburski czy Kościół Zielo-
noświątkowy; jak i Wrocławia, nazywanego historyczną stolicą Dolnego Śląska. 
W tym ostatnim mieście, po niemieckich protestantach stanowiących dawniej 
najliczniejszą grupę jego mieszkańców, pozostała niewielka niemieckojęzyczna 
wspólnota ewangelicko-augsburska, wspólnota ewangelicko-reformowana oraz 
luterańska. Wspólnoty te funkcjonują obok wielu kościołów katolickich, kilku-
nastu kościołów protestanckich innych wyznań (takich jak Kościół Chrześcijan 
Baptystów, Kościół Ewangelicko-Metodystyczny, Kościół Adwentystów Dnia 
Siódmego, Kościół Zielonoświątkowy, Ewangeliczny Kościół Reformowany, Ko-
ściół Wolnych Chrześcijan); 24 zborów Świadków Jehowy; 4 kościołów greckoka-
tolickich (obrządku bizantyjsko-ukraińskiego), Kościoła Polskokatolickiego, Re-
formowanego Kościoła Katolickiego będącego częścią Ekumenicznej Wspólnoty 
Katolickiej, Gminy Wyznaniowej Żydowskiej oraz Świątyń Buddyjskich105. 

105 Por.por. https://pl.wikipedia.org/wiki/Wrocław#Religia.

https://pl.wikipedia.org/wiki/Wrocław#Religia
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a) Ikona S. O. z Torcello  b) S. O. Memlinga c) S. O. Möllera – Gdańsk

I

II
 

III 
 

Zmartwychwstanie, Zstąpienie 
do otchłani, Wniebowstąpienie  
– ryciny, freski, ikony koptyjskie, 
syryjskie, greckie, VI–XI w.

Pantokrator – w otoczeniu 
archaniołów, Maryji, św. Jana 
Chrz. Apost. – Bawit, Faras, 
Synaj, Focyda, Kefalu, Palermo, 
Florencja i in. tamże: tetramorfy 
por. „Ewangeliarz” Rabbuli – 
VI w.

Tron z Ewangeliarzem – Hagia 
Sophia, relief, VI; Księga i krzyż 
– „Homilie” Grzegorza z Na-
zjanzu, miniatura, w. IX; 
TRON – ołtarz – „Psałterz” 
Chłudowa, Moskwa w XV (?) 
i in.

I–III
Deesis 

Maiestas Domini
Traditio legis

I–III
Przedstawienia katolickie 

– renesansowe,  
wczesnobarokowe 

W ikonografii S. O. na Zachodzie Deezis przekształca 
się w Trybunał Niebieski, na czele z Pankratorem. 
U Möllera zda się to być nie tyle Trybunał – Sądu 
dokonuje, rzec można, Archanioł Michał – co Krąg 
Świadków Niebieskich, bo Sąd dokonuje się w świado-
mości człowieka, nad jego dobrymi i złymi czynami. 
W przedstawieniach katolickich, a tym samym prote-
stanckich, element ten zanika. Co o tyle zrozumiałe, 
że jedynie w szczątkowej postaci „łacinnicy” zachowali 
liturgiczne wątki „Przygotowania tronu” – okadzenia 
Krzyża, Księgi, ołtarza.

IV

„Ważenie dusz” to wspólny wszystkim przedstawieniom wątek egipsko-judaistyczny. Wal-
ka aniołów z szatanem sięga pogańskich przedstawień egipskich i perskich, a najwcześniej 
pojawia się na ikonach syryjskich i koptyjskich. Zauważmy, że twórcą chrześcijańskiej an-
gelologii był syryjski mnich – Dionizy – prezbiter, utożsamiany, szczególnie na Zachodzie, 
z Areopagitą.

V

Najważniejsze przedstawienia 
Theostokos-Orantki sięgają 
bodaj VI w. Pełni tu Ona funkcję 
Porta Coeli: ku Niej zwraca się 
naga postać, nie do końca – rzec 
by można – potępionego. „Łono 
Abrahama” to element aramej-
sko-koptyjski. Po lewicy Maryji 
mamy raczej telonie, niż piekło, 
acz jest; tyle, że raczej „docze-
sne”, niż „wieczne”. Na ikonie 
z Torcello w „piekle” są patriar-
chowie: Rzymu i Konstantyno-
pola!

Ku niebu zmierza orszak 
świętych, do piekła strą-
cają szatani grzeszników, 
na straszliwe, wieczne 
męki.

Ku niebu wzlatują alegorie 
cnót i dobrych uczynków, 
do piekieł spadają niecnoty 
i grzechy łańcuchami  
przy- kute do Pani Świat.  
Sędzią zda się tu być  
sumienie ludzkie,  
rozświetlone blaskiem  
Niebios, w chwili śmierci.

Tabela 2. Prawzory ikoniczne

Wyjaśnienie terminów użytych w niniejszym schemacie:
Deesis – (łac. z gr. Δεομαι „modlitwa, prośba”) – motyw związany z ikonografią chrześcijańską. 
Przedstawia Chrystusa Władcę i Sędziego Świata (Pantokratora) „z Matką Boską po jego prawej 
stronie i św. Janem Chrzcicielem po lewej, ukazanymi w pozach modlitewnych (tzw. Mała De-
esis); wyobrażenie to, wykształcone w Bizancjum, prawdopodobnie na przełomie IV i V wieku, 
występowało w dekoracjach apsyd świątyń obrządku wsch., a od XIII w. pojawiło się w sztuce 
Zachodu w scenie Sądu ostatecznego. Treścią przedstawienia jest wstawiennictwo Matki Boskiej 
i  Jana Chrzciciela za ludzkością. Grupa Małej D. poszerzona o dodane parami, rozmieszczone 
symetrycznie i zgodnie hierarchią świętości postaci archaniołów Gabriela i Michała, apostołów 
Piotra i Pawła, Ojców Kościoła – św. Bazylego i św. Jana Chrzciciela nosi nazwę Wielkiej D.; była 
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ona umieszczona w centrum ikonografii” (Kubalska-Sulkiewicz, Bielska-Łach, Mauteuffel-Sza-
rota 2002, s. 83).
Etimasia, Hetoimasia (grec. ἑτοιμασία: przygotowanie) – apokaliptyczny motyw tronu przygoto-
wywanego dla Chrystusa, Władcy i Sędziego Świata (Pantokrator) występujący w sztuce od IV w.; 
tron z ukazaną na nim księgą Ewangelii lub krzyżem, niekiedy także z przedstawieniem gołębia 
Ducha Św. (Trójca Święta), Baranka, od XIII w. narzędziami męki Chrystusa (arma Christi) mógł 
stanowić samodzielne wyobrażenie lub część większej kompozycji, występował m.in. w  scenie 
Zesłania Ducha Św. i składania hołdu E. przez apostołów, od XI w. był stałym motywem bizant. 
ikonografii Sądu Ostatecznego, szczególnie popularny w sztuce wczesnochrześcijańskiej, w której 
od przełomu V i VI występował przede wszystkim w malarstwie monumentalnym, najczęściej 
w kopułach i apsydach kościołów. W rus. i ros. malarstwie ikonowym tron zastępowało często 
przedstawienie ołtarza” (tamże, s. 105).
Psychostaza – (gr. ważenie dusz) – „symboliczne przedstawienie w  sztuce sceny sądu podczas 
którego dokonywana jest ocena, czy dana dusza godna jest zbawienia” (https://pl.wikipedia.org/
wiki/Psychostazja); 
Psychomachia – jeden ze średniowiecznych toposów (twierdzenie nie wymagające dowodów - 
AH), przedstawiający walkę cnoty i występku o duszę ludzką (Sławiński 2000, s. 358); 
Theotokos (gr. Θεοτόκος) – pot. Matka Boska, Boża Rodzicielka, Bogurodzica. Przedstawienia 
Maryi należą obok wizerunków Jezusa Chrystusa do najważniejszych i  najbardziej popular-
nych w  sztuce chrześcijańskiej, występują od II w., najstarsze ukazują M. w  pozie orantki lub 
siedzącą z Dzieciątkiem na kolanach. Rozwój ikonografii maryjnej nastąpił ok. VI w. w kręgu 
sztuki bizant.; w jej obrębie wykształciło się wiele typów i wariantów ikonograficznych wizerun-
ków M., wśród których wyróżnia się przedstawienia M. z Chrystusem Emmanuelem na rękach 
(Eleusa,Hodegetria); przedstawienia Bogurodzicy  z wyobrażeniem młodzieńczego Chrystusa 
umieszczonym w medalionie, trzymanym przez M. lub ukazanym na jej piersiach (Blachernio-
tissa); przedstawienia M. bez Chrystusa. Nazwy bizant. wizerunków maryjnych są topominami 
wskazującymi na miejsce, skąd pochodził pierwowzór danego wyobrażenia (np.  Blacherniotissa), 
wiążą się z honorowymi tytułami przysługującymi osobie M. (np. Nikopoia – Zwycięska), lub 
dotyczą cech ikonograf. danego ołtarza (np. Tricherusa – Trójręka). Zazwyczaj ukazywano M. 
ubraną w suknię, płaszcz i matorium – rodzaj welonu, na którym nad czołem i na ramionach 
M. ukazywano trzy gwiazdy, symbolizujące potrójne dziedzictwo M. lub Trójcę Św. Bizantyjskie 
wizerunki M. stały się wzorami dla obrazów maryjnych w sztuce Zachodu (Prasal 2002, s. 249).
Maiestas Domini, Chrystus na majestacie – „wyobrażenie Chrystusa o charakterze reprezentacyj-
nym, ukazujące go jako boskiego władcę, w chwale, tronującego w mandorli (aureola) i adorowa-
nego przez cztery żyjące istoty (tetramorfa). W sztuce wczesnochrześcijańskiej wykształciły się 
dwa typy wyobrażeń M.D.: 1). O charakterze starotestamentowym, popularny od VI w. w sztuce 
Kościoła wsch., w którym ponad górną częścią mandorli umieszczono łuk tęczy pod nim czte-
ry żyjące istoty, a pośrodku serafiny (anioły). Chrystus może także zasiadać na wozie – tronie, 
w mandorli, w nimbie krzyżowej, prawą ręką błogosławi, w  lewej trzyma na ogół księgę, stopy 
wspiera o Arkę Przymierza dźwiganą przez cztery tetramorfy lub zasiada na ozdobnym tronie 
z poduszką, opierając nogi o podnóżek, mandorlę dźwigają anioły; 2) o charakterze nowotesta-
mentowym, popularne na Zachodzie, szczególnie w Italii w V–VIII w., w którym młodzieńczy 
Chrystus, najczęściej w purpurowych szatach, zasiada na tronie w kształcie kuli świata, adoro-
wany przez cztery żyjące istoty, towarzyszą mu apostołowie lub święci Piotr i Paweł, mogą wy-
stępować także anioły. W IX w. gł. w malarstwie miniaturowym, wyobrażano Chrystusa jako 
brodatego, tronującego na kuli, w  mandorli, często wpisanej w  romb, w  którym umieszczano 
symbole Ewangelistów, w narożnikach mogą się także znajdować ich postacie, czasem występują 
serafiny i archaniołowie. Od XI w. M.D. było najbardziej popularne w malarstwie, a od XII w. 
także w rzeźbie portalowej. Od 2 poł. XII w. zaczęto M.D. zastępować wyobrażeniem Chrystusa 
sędziego (Sąd Ostateczny), a  od ok. 1170 także Koronacją Marii. Po 1300 M.D. przedstawiano 
sporadycznie” (Kubalska-Sulkiewicz, Bielska-Łach, Mauteuffel-Szarota 2002, s. 244–245).

https://pl.wikipedia.org/wiki/Psychostazja
https://pl.wikipedia.org/wiki/Psychostazja
https://pl.wikipedia.org/wiki/Język_grecki
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Możliwość obcowania już od wczesnego dzieciństwa z wybitnymi dziełami 
sztuki, zgromadzonymi w tak różnych kościołach, nie tylko przyczyniła się do 
ukształtowania u  Gułkowskiego wrażliwości na wszelkie przejawy piękna, ale 
również do poszerzenia jego horyzontów myślowych dotyczących zagadnień teo-
logicznych, wyznaczających charakter jego zainteresowań w obszarze filozofii. 

Jak pisał Gułkowski (2023, s. 208) w końcowej części swojej pracy Trzy wizje 
paruzji, umiejętność odczytania treści dzieła sztuki zakłada odniesienie języka 
plastyki do języka liturgii, z kolei język liturgii musi odnosić się do języków do-
gmatyki i biblistyki. „Ikony i poniekąd obrazy – szczególnie Sądu Ostatecznego – 
są unaocznieniem treści symboliczno-mitycznych, a więc treści niewyrażalnych 
adekwatnie w językach dyskursu filozoficzno-teologicznego” (tamże, s. 209). Ich 
ontologiczne treści ukształtowały powszechną w kręgu chrześcijańskim „wizję 
Boga, aniołów, ludzi i świata”, której „konstytucjonalne wątki wniknęły i wnika-
ją bowiem – w szczególny sposób za pośrednictwem sztuki: literatury, plastyki 
i muzyki oraz będących ich syntezą teatru i filmu – do innych, nieśródziemno-
morskich kultur. Konkretyzacją kultury chrześcijańskiej jest nowożytna cywili-
zacja europejska, od kilku wieków już dominująca nad rodzimymi cywilizacjami 
Azji, Afryki, Australii i Ameryki. Z drugiej wszak strony, od dość dawna zanikać 
poczyna świadomość, że horyzont tej europejsko-chrześcijańskiej cywilizacji 
stanowi oczekiwanie na PRZYJŚCIE PANA – PARUZJA, której trzy wizje ukazu-
ją omawiane tu malowidła. Nawet w świadomości „praktykujących” chrześcijan 
bowiem wizja „Paruzji” uległa jakby „ezoteryzacji”. Konstytuujące ją zaś nieja-
ko założenia ontologiczne został wyparte przez modernistyczne i postmoderni-
styczne poglądy idealistyczno-filozoficzne, czego efektem jest kryzys chrześcijań-
stwa, mimo powszechnej zda się akceptacji niesionych przez nie treści, zwanych 
„humanizmem”” (tamże, s.  209). Stąd potrzeba przeciwdziałania takim ten-
dencjom, którą Gułkowski z powodzeniem realizował m.in. za pośrednictwem 
omawianej pracy. Niewątpliwie jednym z ważniejszych czynników sprzyjających 
urzeczywistnieniu stawianych celów były jego niezwykłe umiejętności językowe. 
Zwróciła na to uwagę Joanna Lubieniecka, według której „Gułkowski posługi-
wał się – zwłaszcza w publikacjach naukowych i w prywatnej korespondencji – 
pięknym, wręcz kunsztownym językiem polskim, ale też wprowadzał do niego 
liczne neologizmy. W pismach naukowych służyły one zwykle doprecyzowaniu 
już funkcjonujących pojęć, natomiast w pismach prywatnych czy urzędowo-in-
terwencyjnych – zamiast wulgarnych epitetów, jakie dziś weszły nawet do języka 
elit – służyły zrecenzowaniu kwalifikacji nieudolnej sekretarki czy niekompe-
tentnego urzędnika lub ocenie poziomu intelektualnego kogoś, kto ex professo 
zajmuje się nauką czy polityką” (niepublikowane wspomnienia przekazane drogą 
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mailową). Przykładem takich neologizmów były złożone konstrukcje językowe 
typu „łebki niskoczolne-pusto-czaszkie”, „bidulinki-sekretarzynki-niedoma-
turowane” lub „pomieszczenie-kantoro-gabinet à la UB”, używane przez Guł-
kowskiego do opisu problemów w kontaktach z instytucjami socjalnymi (tamże). 
Zdaniem Lubienieckiej „sztuka słowa przybierała u pana Jurka niekiedy formę, 
by tak powiedzieć, literacką. W jednym z listów (bez daty), o oryginalnej formie 
graficznej (pojedyncze wersy, w szyku „schodków”) tytułuje mnie; „Joaś, cudeń-
ko!”. Nigdy nie mówiliśmy sobie „na ty”, zawsze z wzajemnym szacunkiem: Pani 
Joasiu/Pani Redaktor/Panie Jurku… I na kopercie wspomnianego listu pełna re-
werencja, z tytułami grzecznościowymi i zawodowymi, a dopiero w środku ser-
deczność nie naruszająca zresztą dobrego obyczaju. Cytuję list (w oryginalnym 
zapisie): „fraszki dla Pani Joasi! – nawet pszczoła, miewa fioła; świat pantofelka, 
wody kropelka; człek niektóry, maść na szczury, w worku ze skóry”. Dalej w liście 
obietnica kontynuowania twórczości, życzenia, pozdrowienia, informacja o tym, 
jak się czuje Staszko i  rozbudowana forma podpisu autora: „BAZYLI GOŁKA 
Rusino-Kaszebe – herbu »Strzemię« przez bolszewię – już bit – w ciemię – DAJ 
BOŻE ZDROWIE, jak mawiano we Lwowie” (tamże). 

Przyjęcie powyższego pseudonimu, który zgodnie z poglądem autora studiów 
nad poezją sowizdrzalską – Stanisława Grzeszczuka (1966, s. 97), można zakwa-
lifikować do grupy pseudonimów sowizdrzalskich, służyło nie tyle ukryciu wła-
snego nazwiska, co raczej zamanifestowaniu swojej tożsamości oraz zakpieniu 
z poważnego świata.

Fot. 27. Jerzy Gułkowski w IF UW 
(ze zbiorów prywatnych Michała Klingera) 
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7. Osobowość Jerzego Gułkowskiego w kontekście danych 
biograficznych, osobistych relacji osób z jego otoczenia  
oraz obrazów zarejestrowanych przez twórców filmowych

Podziwiając wielkość naukowych dokonań Gułkowskiego, należy podkreślić, 
że jego życie było naznaczone niezwykłymi, wręcz tragicznymi wydarzeniami, 
wśród których poza problemami rodzinnymi dominowały problemy ze znalezie-
niem stałej pracy. Nie znalazł jej w żadnym z instytutów naukowych ani w żadnej 
innej instytucji zajmującej się filozofią. Jedynie Chrześcijańskie Stowarzyszenie 
Społeczne złożyło mu ofertę pracy, proponując zatrudnienie na stanowisku re-
daktora w Instytucie Wydawniczym „Novum” oraz w redakcji tygodnika spo-
łeczno-kulturalnego „Za i  przeciw”. Z  ChSS był związany dwukrotnie, po raz 
pierwszy jeszcze w czasie studiów – w latach 1971–1974, a następnie po ich za-
kończeniu – od 1 listopada 1976 do 1 listopada 1982 roku, z kilkutygodniową 
przerwą w czasie stanu wojennnego106. Poza tym okresem utrzymywał się z do-
rywczej pracy107, która jednak nie dawała wystarczających dochodów umożliwia-
jących normalne funkcjonowanie, dlatego w poszukiwaniu lepszych warunków 
egzystencji w 1985 roku na kilka miesięcy opuścił Warszawę, udając się w swoje 
rodzinne strony – do położonej 10 km na zachód od Lubartowa niewielkiej wsi 
o  znamiennej nazwie Samoklęski, gdzie zatrudnił się jako polonista w  Szkole 
Podstawowej, od 15 listopada 2018 roku noszącej historyczne imię Orła Białego. 
Pomimo braku dokumentów potwierdzających jego pracę w tej placówce, ulo-
kowanej w zabytkowym dziewiętnastowiecznym dworze, przy którym księżna 
Izabela Czartoryska założyła jeden z najpiękniejszych na Lubelszyżnie parków, 
zapamiętano go jako barwną postać, trochę dziwaczną, nie wchodzącą z nikim 
w bliższe relacje i nie przywiązującą wagi do wypełniania dokumentacji szkol-
nej108. Sam Gułkowski, w rozmowie z przypadkowo spotkanym redaktorem na-
czelnym Niezależnej Telewizji Internetowej – Markiem Czaplą, nagrywającym 

106 W redakcji „Za i przeciw” pracował w latach 1971–1974 i od 1 marca 1981 do 1 listopada 1982 
r., natomiast w Wydawnictwie „Novum” – od 1 listopada 1976 do 15 listopada 1980 r.

107 Przed obroną pracy magisterskiej pracował dorywczo w  bibliotece IFiS PAN, w  1975 r. – 
w redakcji IW PAX oraz w Dominikańskim Instytucie Historycznym, gdzie współpracował 
z  doc. J. B. Korolcem nad rękopisami dominikańskimi z  Wrocławia (PAN Arch. W-wa, 
materiały J.G. sygn. III. 558, życiorys J.G.).

108 Mimo zastrzeżeń dotyczących prowadzonej przez Gułkowskiego dokumentacji, na podstawie 
przechowywanych przez niego konspektów zajęć wyrównawczych z języka polskiego dla klasy 
VII i VIII, można sądzić, iż był on bardzo solidnym nauczycielem, który wkładał wiele wysiłku 
w dobre przygotowanie się do swojej pracy (tamże).
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w 2012 roku reportaż o proteście nauczycieli przed Ministerstwem Edukacji109, 
wspominał zabawny epizod, że gdy pracował „we wsi Weyssenhoffa”110 jedna 
z  uczennic powiedziała mu „proszę pana, ja też będę polonistką, ale mnie sa-
mej myli się przenośnia z  porównaniem”. Trudność ta stała się pretekstem do 
dobierania metody nauczania języka polskiego na podstawie stopni uzyskanych 
przez dzieci z matematyki. Nawiązując do Boecjusza, który za Platonem i  jego 
tradycją twierdził, że matematyka jest jedyną drogą prowadzącą do filozofii, Guł-
kowski wykorzystywał również tę dziedzinę wiedzy do wprowadzania uczniów 
w zagadnienia filozoficzne, co nie spodobało się jego pracodawcom, preferują-
cych bardziej rutynowe sposoby nauczania. Z pewnością była to jedna z głów-
nych przyczyn niepowodzeń w adaptacji Gułkowskiego do nowego środowiska, 
która wpłynęła na jego rezygnację z pracy w tamtejszej szkole i powrót do stolicy, 
gdzie jednak nie spełniły się jego nadzieje na znalezienie odpowiedniego miejsca 
zatrudnienia oraz uzyskanie członkowstwa w Stowarzyszeniu Dziennikarzy Pol-
skich111. Mimo to, nie sprawiał wrażenia człowieka nieszczęśliwego. 

Przez kilka lat pewne złudzenie szczęścia dawała mu odnowiona znajomość 
z dawną koleżanką ze studiów – Joanną Krystyną Gumińską (1945–2006), z któ-
rą dzielił zainteresowania ikonografią chrześcijańską, wspierając ją w  czasie 
przygotowywania pracy magisterskiej z zakresu historii sztuki sakralnej, a do-
tyczącej „Antoniego Möllera i jego kręgu przedstawienia Sądu Ostatecznego”112; 
oraz w opiece nad jej kilkuletnią córką Katarzyną. Niestety, zrodzone podczas 
wspólnej pracy i wspólnego zamieszkiwania, głębokie, odwzajemnione uczucie 
nie wytrzymało próby czasu, czego następstwem był powrót do poprzednich wa-
runków życia. 

109 Por. film M. Czapli pt. „Bazyli Gułka o ministrach, nauczaniu i kadrach NSZ” – Program 7, 
NTI, 29 maja 2012 r. (https://www.youtube.com/watch? =Lw2HKAcv9gY). Oprócz ww. filmu 
Czapla nagral jeszcze 2 inne filmy o Gułkowskim: „Bazyli Gułka o bolszewikach, komunizmie 
i pomniku Dmowskiego”(https://www.youtube.com/watch?v=LlJ0CKgy9_A) i „Bazyli Gułka 
o ZChN, ulotkach i aresztowaniu”(https://www.youtube.com/watch?v=jJ98tj04vEk).

110 Jak podaje Ferdynand Tracz (1928, s.  119), wieś Samoklęski wywodziła swoją nazwę „od 
położenia na terenie zaklęsłym”, obfitującym w  wodę, pobudzającą silną wegetację drzew 
liściastych. Gułkowski na określenie Samoklęsk używał nazwy „wieś Weyssenhoffa”, dla 
podkreślnia jej związku z  Józefem Weyssenhoffem (1860–1932) – powieściopisarzem, poetą, 
krytykiem literackim i wydawcą, który w wieku 18 lat odziedziczył w tej wsi znaczny majątek, 
sprzedany w 1896 r. z powodu bankructwa (por. Starowieyska-Morstinowa 1993, s. 231–277). 

111 Por. kopia podania Jerzego Gułkowskiego „o przyjęcie na kandydata SDP” wraz z uzasadnieniem 
i informacją „do 1945 Gółkowski” (PAN Arch. W-wa, materiały J.G. sygn. III. 558). 

112 Gumińska ukończyła 2 kierunki studiów na ATK; oprócz tytułu magistra historii sztuki 
uzyskanego w 1991 r., od 1973 r. posiadała tytuł magistra prawa kanonicznego uzyskany za 
pracę pt. Zagadnienia z kanonistyki w czasopiśmie „Pamiętnik religijno-moralny” 1841–1862. 
(por. Arch. UKSW). 

https://www.youtube.com/watch
https://www.youtube.com/watch?v=Lw2HKAcv9gY
https://www.youtube.com/watch?v=LlJ0CKgy9_A
https://www.youtube.com/watch?v=jJ98tj04vEk
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Z tego okresu, gdy Gułkowski ponownie zamieszkał z bratem, pochodzą trzy 
poruszające etiudy filmowe stworzone przez absolwenta Wydziału Radia i Tele-
wizji im. Krzysztofa Kieślowskiego Uniwersytetu Śląskiego, reżysera filmowego 
– Aleksandra Zalewskiego, z których wyłania się jego obraz ukazany z perspek-
tywy młodego twórcy.

Pierwsza z tych etiud pt. „W życiu”, zrealizowana w 2009 roku, przedstawia 
dokumentalny portret zagadkowego, pełnego sprzeczności i autentyzmu sześć-
dziesięcioparoletniego wówczas Gułkowskiego, żyjącego „w  bardzo trudnych 
warunkach materialnych, na swoistym życiowym marginesie, związanym z wie-
loletnią opieką nad bratem chorym na schizofrenię”, który przesiadywał na me-
talowej skrzyni w przejściu podziemnym w Warszawie i prowadził czasem kil-
kugodzinne rozmowy na tematy filozoficzne z przypadkowo spotkanymi prze-
chodniami (A. Zalewski 2014, s. 5). Opowiadając o sposobie przygotowania tego 
filmu reżyser zaznacza, że zdjęcia do niego trwały około dwóch tygodni i „była to 
intensywna, codzienna praca. Wspólnie z operatorem Michałem Zielińskim pró-
bowaliśmy podchodzić do skomplikowanej osoby Pana Jerzego na różne sposoby, 
które w większości grzeszyły naiwnością, i nazbyt deklaratywnym podejściem. 
Zrezygnowałem jednak z  własnych, jak mi się wydawało, niezwykle oryginal-
nych pomysłów, które w większości sprowadzały się do chęci zainscenizowania 

Fot. 28. Jerzy Gułkowski z Joanną Krystyną Gumińską i jej córką 
(ze zbiorówprywatnych Katarzyny Joanny Verbeek) 
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postaci bohatera w symbolicznej przestrzeni. W momencie kiedy jałowość tego 
typu prób stała się dla mnie jasna nie pozostawało mi nic innego jak… oddać 
głos bohaterowi. W efekcie na film składają się sceny nakręcone dopiero w kilku 
ostatnich dniach zdjęciowych”, które skupiły się na wydobyciu pewnej, obecnej 
w Gułkowskim, prawdy, niestety przekraczającej możliwości pełnego zrozumie-
nia jej istoty (tamże, s. 5).

Świadomość zmiany w  życiu Gułkowskiego, związana z  przeniesieniem się 
jego brata ze wspólnego dotychczas mieszkania do Domu Opieki Społecznej113, 
przyczyniła się do powstania w 2012 roku następnego filmu pt. „Nieprosta histo-
ria”, stanowiącego dokumentalną opowieść o podróży „Pana Jerzego do niewi-
dzianego od ponad roku chorego na schizofrenię brata. Pretekstem do niej stała 
się prośba o przywiezienie „normalnych” obcążek do paznokci, na których brak 
brat wielokrotnie narzekał w listach. Tym, co mnie szczególnie interesowało, było 
pytanie pojawiające się już przy pracy nad pierwszym filmem: co doprowadziło 
pana Jerzego do miejsca, w którym się dziś znajduje, dlaczego od tak wielu lat zaj-
muje się własnym bratem i skąd bierze na to wszystko tak wiele sił” (tamże, s. 5).

Kontynuacją poszukiwań odpowiedzi na nurtujące A. Zalewskiego pytania 
była etiuda fabularna z 2014 roku zatytułowana „Bracia”, stanowiąca próbę rekon-
strukcji wydarzeń z młodości Gułkowskiego, które „doprowadziły do kluczowej 
dla jego życia decyzji, aby po raz pierwszy zabrać brata ze szpitala psychiatrycz-
nego na własną odpowiedzialność” (tamże, s. 7). Podstawą do napisania scena-
riusza tego filmu były wielogodzinne rozmowy z Jerzym i jego bratem Staszkiem, 
lektura materiałów rodzinnych, w tym wielu listów oraz analiza zdjęć. Zdaniem 
twórcy tego filmu bogaty zbiór listów rodziny dostarczył wiedzy „przede wszyst-
kim o cechach charakteru poszczególnych jej członków oraz o tym, jak mogła 
wyglądać codzienność każdego z nich. Szczególnie wstrząsającym świadectwem 
są listy przysyłane przez Staszka tydzień w  tydzień przez całe lata z kolejnych 
zakładów psychiatrycznych, będące jedną i tą samą skargą i prośbą o pomoc oraz 

113 Stanisław Gułkowski od 2009 r. przebywa w  DPS w  gminie wiejskiej Obryte (w  pow. 
pułtuskim), w  którym znany jest ze swojej aktywności plastycznej oraz uczestnictwa 
w  turniejach karcianych. Zarówno w  jednej, jak i  w  drugiej dziedzinie odniósł on wiele 
sukcesów, zdobywając liczne nagrody i wyróżnienia na lokalnych imprezach organizowanych 
przez stowarzyszenia działające na rzecz osób niepełnosprawnych. M.in. reprodukcja jednej 
z jego prac malarskich stanowi wizytówkę strony internetowej obryckiego DPS. Z pewnością, 
mimo niewątpliwej radości z osiągnięć brata, Jerzy odczuwał również ulgę z powodu odciążenia 
go od konieczności sprawowania nad nim opieki, czego wyrazem są słowa zanotowane na 
stronie tytułowej „Encykliki SPE SALVI” Ojca Świętego Benedykta XVI (2007), otrzymanej 
„od Hubcia jako spec. prezent” w pierwszym dniu pobytu w szpitalu na Banacha: „nie drżą 
już nerwy przez brata stargane, któremum oddał pracę z  mieszkaniem” (PAN Arch. W-wa, 
materiały J.G. sygn. III. 558). 
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opisem codziennych, ciągle takich samych, powtarzalnych czynności chorego 
na schizofrenię mężczyzny. Zwłaszcza w konfrontacji z listami zwrotnymi mat-
ki, w których niezmiennie odmawia mu przyjścia z pomocą, pocieszając go, że 
wszystko się ułoży, ale na razie musi on zostać tam, gdzie jest. Połączenie niekoń-
czącej się skargi chorego z nabytą, zapewne wtórnie, obojętnością matki, spo-
wodowały, że zacząłem rozumieć – jak mi się wydaje – motywy decyzji Jerzego” 
(tamże, s. 14). W jednym z listów skierowanych do córki Anny Bajgerowej – Dory 
wspomina on o wielkich trudnościach w porozumieniu z matką, która stała się 
podejrzliwa i „ma zmienne nastroje. Bywa urocza. A bywa niemożliwa. A ja nie-
cierpliwy. Śpiewam, śmieję się, albo upijam, jak ktoś oszukuje, podejrzewa mnie 
o nicości, głupoty gada, jak Staś” (PAN Arch. W-wa, materiały J.G. sygn. III. 558). 
Z zachowanej korespondencji wyłania się bardzo niepokojący z punktu widzenia 
psychologii obraz rodziny Gułkowskich, w którym dominuje zatarcie się granic 
między rolami pełnionymi przez poszczególnych jej członków, zbyt ścisłe za-
leżności pomiędzy dziećmi i rodzicami, narzucanie dzieciom nieprawidłowego 
obrazu zewnętrznego świata pełnego wrogości i zagrożeń oraz nadmierne obcią-
żanie Jerzego odpowiedzialnością za rozwiązywanie wszelkich problemów ro-
dzinnych. Wobec tych problemów Gułkowski przejawiał bardzo ambiwalentne 
postawy, ujawniające się szczególnie mocno w listach do Stanisława, do którego 
m.in. pisał: „Kochany Stasiu, nie licz na Rażka, ani na nikogo. Bądź cierpliwy. 
Wkrótce załatwię mieszkanie. Dałem ogłoszenie do pracy. Mam bardzo dużo 
pracy – w  redakcji, instytucie dominikańskim, nad artykułami, które przygo-
towuję, przekładem Boecjusza itp. […]. Wpadnę do Ciebie niedługo. Na razie 
wysyłam Ci małą paczuszkę. Napisz! Nie denerwuj się! Myślę o Tobie i chcę Cię 
zabrać, ale niestety trzeba wciąż czekać. Na razie sam nie mam mieszkania. Może 
załatwię meldunek stały tutaj, wtedy mógłbym Cię bardzo szybko zabrać. Napisz 
koniecznie! Wierz mi, że chcę się Tobą dobrze zaopiekować, ale Ty taki jesteś 
trudny! Wciąż nie mogę darować, że nie chciałeś pracować w  bibliotece PAN. 
[…]. Kochany, bądź cierpliwy, bardzo Cię proszę! Napisz co Ci wysłać! Całuję Cię 
mój biedny kurczaczku – Jurek. Ps. Nie rozrabiaj tam, bo mogą Cię skrzywdzić! 
Uważaj na siebie!” (tamże).

Zupełnie innego typu tworzywem badawczym dla A. Zalewskiego (2014, 
s. 14) były zdjęcia, które budowały „zwarty i silny obraz przeszłości”. Mimo po-
zornego kompozycyjnego chaosu i wielu niedoskonałości typowych dla fotogra-
fii amatorskiej, ich zbiór stanowi jednolitą całość. Tym, co według reżysera etiudy 
o braciach Gułkowskich „spaja te zdjęcia to atmosfera, która kojarzy się z jednej 
strony z wolnością, ale z drugiej jest niebezpiecznie blisko szaleństwa. Trudno 
stwierdzić, dlaczego te zdjęcia były właśnie takie, z całą pewnością ich autorem 
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było co najmniej kilka osób i powstawały w różnym czasie, jednak coś niewątpli-
wie je spaja. Owe dwa słowa – wolność i szaleństwo – tak sobie bliskie, a jednak 
jakby po obu stronach jakiejś granicy, wydają mi się tematami centralnymi mo-
jego filmu. W tym znaczeniu, że nie licząca się z niczym, bezkompromisowa chęć 
wolności, nie mogąc pokonać przeszkód na swojej drodze, może, jeśli nie musi, 
prowadzić do szaleństwa” (tamże, s. 14–15). 

Za tę bezkompromisową chęć wolności Gułkowski zapłacił ogromną cenę, 
której konsekwencje szczególnie dotkliwie ujawniły się na ostatnim etapie jego 
życia, kiedy to z  powodu poważnych ograniczeń ruchowych spowodowanych 
złamaniem kości udowej, wielonarządowych zaburzeń oraz uzależnienia od al-
koholu, nie tylko nie pracował, ale również nie radził sobie z codziennymi sytu-
acjami życiowymi. Narastające problemy zdrowotne114 oraz trudności z  samo-
dzielnym bytowaniem115 sprawiły, że po kolejnej hospitalizacji w sierpniu 2017 
roku podjął decyzję o zamieszkaniu w warszawskim Domu Pomocy Społecznej 
„Syrena”. Chociaż miał tam komfortowe warunki i zaspokojone podstawowe po-
trzeby bytowe, nie był już w stanie kontynuować pracy naukowej. Przytłoczony 
cierpieniem i  brakiem perspektyw na odmianę swojego losu oraz opuszczony 
przez ludzi, do samego końca szukał jednak pocieszenia w filozofii. Miejmy na-
dzieję, że podobnie jak Boecjusz, w obliczu śmierci w tej królowej nauk znalazł 
prawdziwą uzdrowicielkę, która pomogła mu zobaczyć właściwą miarę i zasadę 
wszechrzeczy oraz bezpiecznie wrocić „do swojej ojczyzny” (De consolat. I, 5; 
Boecjusz 2006, s.  10–12). Jego przedwczesna śmierć napełniła smutkiem wiele 
osób, które miały okazję osobiście poznać tego wielkiego intelektualistę, niezwy-
kle odważnego i nietuzinkowego, jednocześnie, według określenia prof. Gogacza 
(wypowiedź ustna), „wyrwanego z rzeczywistości” człowieka. Niech ten obraz, 
jaki pozostawił po sobie w pamięci bliskich mu osób, stanie się dla nich impul-
sem do działania, do rozwoju, do bardziej pogłębionej refleksji nad obecną cy-
wilizacją, która, zdaniem Tadeusza Gadacza (2008, s. 89), sygnalizuje nadejście 
marnych czasów. Te marne czasy, w których „rozum instrumentalny zaczyna do-
minować nad rozumem metafizycznym” […], „nie rodzą już wielkiej literatury, 
sztuki, filozofii – są czasami obumierania humanistyki” (tamże, s. 89). Kontynu-

114 Przez ostatnie lata życia w obrębie domu poruszał się przy pomocy kul, natomiast na zewnątrz 
korzystał z wózka inwalidzkiego; był pod stałą specjalistyczną opieką kardiologa, neurologa, 
reumatologa oraz ortopedy.

115 Doraźnie rozwiązywane dzięki wsparciu finansowemu licznych jego „dobrodziejów”, m.in. 
bp. B. Dembowskiego, prof. P. Czartoryskiego, prof. A. Stelmachowskiego, którego ślady w postaci 
przekazów pocztowych przechowywał do końca życia (PAN Arch. W-wa, materiały J.G. sygn. 
III. 558). Według Jerzego Klingera (inf. ustna), Gułkowski był niezwykłe ceniony w środowisku 
naukowców, wśród których miał wielu sponsorów fundującym mu stypendia, „nie była to jednak 
jałmużna, ale wsparcie podyktowane poczuciem zażenowania, że taki filozof nie ma etatu”.
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ując powyższą charakterystykę, Sylwester Warzyński (2014, s 155–156) nawią-
zuje do jednego z najważniejszych dzieł literatury europejskiej, za jakie uchodzi 
„De consolatione philosophiae” Boecjusza116, twierdząc, że „dziś bowiem Pani 
Filozofia nie przychodzi do Boecjusza, człowieka gruntownie wykształconego, 
przez kilkanaście lat studiującego w najlepszych szkołach, doskonale znającego 
Platona, Arystotelesa, lecz do człowieka zmakdonaldyzowanego. Człowieka, któ-
ry wedle zasady „dużo, szybko i tanio” bardziej konsumuje świat, niż go kontem-
pluje. Człowieka, który bez większych problemów wypełnia szkolne testy i jed-
nocześnie zupełnie nie rozumie problematyki, której one dotyczą. Człowieka, 
który nie pyta „po co?”, „dlaczego?”, „jak?”, bo w ogóle nie pyta. Pani Filozofia 
ma więc dużo trudniejsze zadanie. Czy takiego człowieka jest jeszcze w stanie 
pocieszyć?”. Tym, co może pomóc w znalezieniu odpowiedzi na to pozornie reto-
ryczne pytanie jest sięganie do korzeni naszej kultury, do tradycji, do sprawdzo-
nych i  skutecznych wzorów osobowych bliskim poprzednim pokoleniom. Pod 
pewnym względem takim wzorem może być Jerzy Gułkowski, który, jak twierdzi 
jego kolega z wrocławskiego seminarium, ks. dr Alojzy Ślósarczyk, już od mło-
dości przejawiał „wyjątkowe zacięcie do filozofii”. I choć nie odniósł w tej dzie-
dzinie sukcesów na miarę swoich zdolności, jednak miał swoje osiągnięcia, które 
nawet jeśli nie zapiszą się trwale w historii nauki, pozostawią po sobie jakiś ślad, 
zasilający twórczość innych. Ten ślad już dziś można odnaleźć zarówno w licz-
bie cytowań jego publikacji, jak i w wypowiedziach osób z jego otoczenia, które 
zwracają uwagę na jego wielki wpływ na ludzi i na wartości, jakie wniósł w ich 
życie. A to pozwala wierzyć, że pomysły tego filozofa-humanisty, pragnącego, jak 
głosił w jednym ze swoich artykułów (1977, s. 90), „wczuć się w tajemnicę twór-
czości ludzkiej i jej celów etycznych”, również w przyszłości znajdą naśladowców 
i będą kontynuowane, torując drogę dla przywrócenia właściwego miejsca filo-
zofii, tak istotnej według Kardynała Stefana Wyszyńskiego (por. 2006, s, 99–100) 
„dla normalnego rozwoju każdej dziedziny nauki”, rozwoju kultury osobowej 
każdego człowieka oraz „rozwoju kultury umysłowości ludzkiej, kultury naro-
dowej i społecznej, a nawet politycznej”. 

116 Zdaniem jednego z  czołowych katolickich filozofów niemieckich, który przyczynił się do 
odrodzenia filozofii neotomistycznej w XX wieku – Josefa Piepera – żadne dzieło w literaturze 
światowej, poza Biblią i książką Tomasza à Kempis pt. O naśladowaniu Chrystusa, nie doczekało 
się tak wielu tłumaczeń i komentarzy, jak De consolatione philosoohiae Boecjusza,zatytułowane 
w przekładzie polskim O pocieszeniu, jakie daje filozofia (por. Pieper 2000, s. 25).
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8. Postscriptum

Mówiąc o twórczości i heroicznej walce Gułkowskiego o przetrwanie, o warto-
ści, o zachowanie wiary i nadziei, trudno nie wspomnieć o jego stałej inwigilacji 
przez Służby Bezpieczeństwa. O tym, z jaką determinacją była ona prowadzona, 
świadczy adnotacja na „postanowieniu” o zakończeniu i przekazaniu do archi-
wum spraw ewidencji operacyjnej materiałów sprawy dotyczącej AZMP, sporzą-
dzona w dniu 27.X.1955 roku przez kierownika Powiatowego Urzędu d/s Bezpie-
czeństwa Publicznego, który sugerował konieczność pozostawienia Gułkowskie-
go, podobnie jak innych członków tej organizacji, „w ewidencji osób zarejestro-
wanych”, ponieważ „jako młodzi w przyszłości mogą starać się wejść na niepo-
żądane prace Państwowe” (IPN Lu. 014/583, sygn. 251). A także prośba Referatu 
Służby Bezpieczeństwa Komendy Powiatowej Milicji Obywatelskiej skierowana 
w dniu 21.III.1958 roku do Zastępcy Komendanta Wojewódzkiego Milicji Oby-
watelskiej w Lublinie o zezwolenie na wypożyczenie akt sprawy o kryptonimie 
„Wywrotowcy”, podyktowana koniecznością wglądu do ww. akt w  celu „roze-
znania środowiska młodzieży i bliższego zainteresowania się pewnymi osobami” 
(tamże, karta 239); oraz pismo Komendy Wojewódzkiej Milicji Obywatelskiej 
w Lublinie skierowane w dniu 25 IX 1971 roku do Wydziału VI Biura „C” MSW 

Fot. 29. Red. Joanna Lubieniecka u Jerzego Gułkowskiego, maj 2013 r.
(ze zbiorów prywatnych Joanny Lubienieckiej) 
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w Warszawie (zajmującego się prowadzeniem ewidencji operacyjnej głównie na 
potrzeby Urzędu Bezpieczeństwa), z prośbą o udzielenie informacji o „karalności 
kryminalnej”, miejscu pracy i miejscu zamieszkania Jerzego Gułkowskiego, z za-
znaczonym na odwrotnej stronie oświadczeniem wydanym w dniu 30 IX 1971 
roku, że „wymieniony” „w Centralnej Kartotece Kryminalnej Biura „C” MSW 
nie figuruje”, jest „zameld. okres. Warszawa Środm. ul. Noakowskiego 16 m 38, 
poprzednio Parczew ul. Młynarska 3/16, TK 7932674 KPMO Brzeg, Oddział Rej. 
„Ruch” Brzeg, bez zaw., matka z d. Hrankowska” (tamże, karta 256). Takie samo 
pisma z dnia 25 IX 1971 roku wraz z odpowiedziami dotyczącymi pozostałych 
członków AZMP znajdują się w zasobach IPN-u (por. tamże, karta 252, 254, 255, 
257, 258, 259). Z ich analizy wynika, że chociaż, poza jedną osobą skazaną za wła-
manie do piwnicy na dwumiesięczny areszt w zawieszeniu na 2 lata, do roku 1971 
nikt nie wszedł w kolizję z prawem, wszyscy byli w kręgu zainteresowania Służby 
Bezpieczeństwa. Np.  w  sprawie Zdzisława Kaczora 12 IX 1980 roku Komenda 
Wojewódzka MO w Bielsku-Białej zwracała się do Wydziału „C” Komendy MO 
w  Lublinie o  przesłanie materiałów archiwalnych dotyczących jego osoby, zaś 
jeszcze 14 XII 1983 roku Naczelnik Wydziału „C” Wojewódzkiego Urzędu Spraw 
Wewnętrznych prosił szefa Wydziału V Oddziału Wojskowej Służby Wewnętrz-
nej w Krakowie o informację o jego przynależności do tajnej organizacji (tamże, 
karta 209). 

Podobnym obiektem obserwacji byli również inni członkowie AZMP. Jak 
podała młodsza siostra Waldemara Bezaka (1940–1973), Jadwiga Bezak, bezpo-
średnio po sprawie sądowej brata pozbawiono go prawa uczęszczania do szko-
ły podstawowej dziennej, przesuwając go do szkoły dla pracujących, w ramach 
której, mimo złego stanu zdrowia117, zmuszony był podjąć przerastającą jego siły 
pełnoetatową pracę zawodową w warsztatach mechanicznych. Szykanami objęto 
również ojca tego „wspaniałego chłopaka”, który zdaniem Gułkowskiego „się za-
chował pięknie, bo chodził po mieście i wykrzykiwał, że ma zaszczyt, że jego syn 
walczy z bolszewizmem” (por. Zalewski 2014, s. 324); matkę, która przed wojną 
otrzymała brązową odznakę za działalność w paramilitarnej organizacji społecz-
no-wychowawczej, jaką był Związek Strzelecki; oraz dwie młodsze siostry, któ-
rym uniemożliwiono kontynuację nauki w dotychczasowej szkole znajdującej się 
w pobliżu miejsca zamieszkania, odsyłając je do szkoły leżącej na drugim krańcu 
Lubartowa, gdzie doświadczały przemocy ze strony dzieci i nauczycieli (relacja 
ustna Jadwigi Bezak). Z tego powodu rodzina wyprowadziła się z Lubartowa do 

117 Bezak miał poważne problemy kardiologiczne, zmarł na skutek powikłań po przeszczepie 
zastawek serca, w 33 roku życia, osierocając 3-letniego syna Pawła.
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Będzina118, ale w ślad za nią poszła negatywna opinia. M.in. przesłane przez kie-
rownika szkoły z Lubartowa wyniki nauczania trojga dzieci państwa Bezaków 
wskazywały, niezgodnie ze stanem faktycznym, na ich niedostateczne postępy 
w nauce wszystkich przedmiotów oraz na ich zaledwie „dostateczne” zachowanie 
(tamże). 

Dyskretnym nadzorem Urzędu Bezpieczeństwa był także objęty Mieczysław 
Burzyński (1943–2016), o którym pisano, że „na terenie szkoły opinią nie cieszył 
się dobrą, gdyż był on zdolny do wszystkich nieprzyjemnych zabaw dziecięcych”, 
zaś jego ojciec Edward Burzyński (1917–1984) „do organizacji żadnej nie nale-
ży, w życiu społeczno-politycznym udziału nie bierze, ogranicza się on tylko do 
pracy zawodowej, kontaktuje się w miejscu pracy i zamieszkania z wrogim ele-
mentem mieszczańskim, sam również jest wrogich poglądów” (IPN Lu. 014/583, 
karta 100–101). Komentując powyższy zapis, była żona Mieczysława, Alicja Bu-
rzyńska, zwróciła uwagę na traumatyczne doświadczenia wojenne jego rodziców, 
związane ze służbą ojca w Oddziałach Artylerii Przeciwlotniczej w Wojsku Pol-
skim; z jego kontuzją i pobytem już od pierwszych tygodni wojny w niemieckich 
obozach jenieckich dla szeregowców i podoficerów w  tzw. Stalagu XI A w Al-
tergrabow119 oraz Stalagu IX C w  Bad Sulza120; z  pobytem matki na robotach 
przymusowych w Niemczech; z konfiskatą domu ojca i dobrze prosperującego 
sklepu we Lwowie; z jego wysiedleniem z miasta, które na stałe wpisało się w hi-
storię Polski i jego rodziny; z tułaczką z ciężarną żoną w poszukiwaniu miejsca 
na założenie domu po zakończeniu okupacji; oraz z zabraniem w czasach PRL 
działki w Lubartowie pod budowę domków jednorodzinnych – upatrując w nich 
przyczynę nerwowości swego męża, odbijającej się negatywnie na jego życiu oso-
bistym (dwukrotnie przerwane studia, nieudane życie małżeńskie, częste zmiany 
charakteru pracy). Nie bez znaczenia dla jego stanu psychicznego była również 
podejrzliwość władz spowodowana nielegalnym wyjazdem z  Polski do Kana-
dy (w 1968 r.) jego przybranego brata Janusza, zaadoptowanego przez rodzinę 
po śmierci jego matki – rodzonej siostry ojca (relacja ustna Alicji Burzyńskiej). 
Z relacji Piotra Burzyńskiego, syna Mieczysława, wynika, iż w znalezionym po 
śmierci dziadka Edwarda pamiętniku, jaki skrupulatnie prowadził od 1954 roku 

118 Będzin – miasto w  południowej Polsce, w  województwie śląskim, stanowiące historyczną 
stolicę Zagłębia Dąbrowskiego.

119 W  obozie tym utworzonym na poligonie wojskowym powstałym w  1893 r., w  latach 1939–
1945 było uwięzionych 55 tys. jeńców wojennych z 13 krajów. Pierwszymi ofiarami byli polscy 
żołnierze kampanii wrześniowej 1939 r., a po upadku Powstania Warszawskiego wywieziono 
tam 2655 powstańców.

120 Niemiecki obóz koncentracyjny – założony w 1933 r. w wypoczynkowo-sanatoryjnej miejsco- 
wości w Bad Sulza k/Turyngii, funkcjonował do 1937 r, później ponownie w latach 1940–1945 
jako Stalag do 50 tys. jeńców polskich i rosyjskich, z których znaczną część wymordowano.
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aż do śmierci, zapisując najdrobniejsze fakty z życia swojej rodziny, nie ma ani 
jednej wzmianki o  wydarzeniach powiązanych z  ujawnieniem sprawy AZMP. 
Pozwala to przypuszczać, że dla członków tej rodziny był to temat tabu, o którym 
nie należało wspominać, tym bardziej pozostawiać śladu swoich przemyśleń na 
ten temat w formie pisemnej. 

Trzeci założyciel tej organizacji – Bogdan Mróz (1942–2000), który zmarł, tak 
samo jak jego ojciec i brat, z powodu zawału serca, w opinii jego żony Danieli 
(relacja ustna), „był człowiekiem niezbyt łatwym w kontakcie, nieuzewnętrznia-
jącym swoich przeżyć, rzadko mówił o swojej przeszłości, ukrywał przed rodziną 
swoją przynależność do tajnego związku, chociaż utrzymywał kontakty ze swo-
imi dawnymi kolegami nigdy nie zapraszał ich do swojego domu; z wykształ-
cenia technik budowlany, podobnie jak jego ojciec był cenionym projektantem 
i  budowniczym polskich dróg”. W  charakterystyce sporządzonej przez Służbę 
Bezpieczeństwa (IPN Lu. 014/583, karta 99–100) zaznaczono, że „na terenie szko-
ły uczył i zachowywał się na ogół dość dobrze, był członkiem organizacji harcer-
skiej”, a jego ojciec „jest bezpartyjny, żyje w dobrych warunkach materialnych, 
na zewnątrz wrogiej działalności nie okazuje, lecz jest poglądów reakcyjnych”.

Jeśli chodzi o rodzinę Gułkowskich, to mimo braku wyraźnych śladów inge-
rencji Służby Bezpieczeństwa w jej późniejsze życie prywatne, pewnym znakiem 
zapytania była niespodziewana samobójcza śmierć brata Jerzego – Zbigniewa, 
który jako absolwent Wydziału Mechanicznego Energetyki i Lotnictwa Politech-
niki Warszawskiej, skierowany do pracy w Porcie Lotniczym Warszawa-Okęcie, 
miał przed sobą otwarte możliwości pełnej samorealizacji, nieuzasadniające tak 
desperackiej decyzji o przerwaniu doczesnej egzystencji. Jednak z pożegnalnego 
listu skierowanego przez niego do matki, w którym pisze: „Droga Mamo! Byłem 
lekkomyślny, nie mam nic wspólnego ze zdradą. Padłem ofiarą prowokacji. Jurek 
nic nie wie o niczym. Po prostu niepotrzebnie gadałem przeciw pewnym oso-
bom, nie wiem o co mnie posądzają. Mogą mi wmówić Bóg wie co, więc muszę 
odejść” (PAN Arch. W-wa, materiały J.G. sygn. III. 558), wynika, że czegoś się 
mocno obawiał. Chociaż oficjalnie nie stwierdzono, że jakieś osoby przyczyni-
ły się do jego śmierci, niemniej jednak, sytuacja stresu związana z oskarżeniem 
i procesem Jerzego zachwiała poczuciem bezpieczeństwa jego rodziców, którzy 
nie byli w stanie wspierać psychicznie swoich dzieci, tak aby w przyszłości radziły 
sobie z wyzwaniami, jakie niesie życie.

Przytoczone fakty pokazują wyraźnie, jak bardzo krętą drogą przebiegało ży-
cie nie tylko Gułkowskiego i  jego kolegów, ale również ich rodzin, dla których 
najwyższą wartością był Bóg, Honor i Ojczyzna. I dlatego m.in. wydobyciu na 
światło dzienne ich wkładu w kultywowanie tych wartości służą niniejsze rozwa-
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żania, które przekazuję z nadzieją, że następne pokolenia będą wolne od takich 
doświadczeń.

Odtworzenie historii życia i działalności Jerzego Gułkowskiego, tak bardzo 
wpisującej się w  dzieje Polski, nie byłoby możliwe bez życzliwej pomocy wie-
lu osób poruszonych jego losem. Gułkowski był człowiekiem o  skomplikowa-
nej, pełnej mroków i  tajemnic osobowości, której charakterystyka wymyka się 
wszelkim schematom. Przez najbliższe otoczenie był postrzegany jako osoba nie-
zwykle ciepła, jednocześnie skryta, nieskora do zwierzeń, żyjąca we własnym 
świecie, do którego dostęp mieli tylko nieliczni. Zahartowany w trudach życia, 
mężnie znosił swoje położenie, nie upadał na duchu, nie narzekał, nawet w naj-
trudniejszych sytuacjach nie tracił humoru i optymizmu. Jak podaje Adam Gór-
niak, w kontaktach prywatnych często przedstawiał się jako Diogenes II wspa-
niały, przybierając to imię na cześć greckiego filozofa Diogenesa z  Synopy, do 
którego w pewien sposób się upodobnił poprzez przyjęcie postawy kontestatora, 
ekscentryka i outsidera. Tak jak najsłynniejszy cynik, bez zahamowań naruszał 
zasady życia społecznego, był nadmiernie krytyczny nawet wobec osób uchodzą-
cych za wielkie autorytety oraz skłonny do demaskowania głupoty i fałszu. Jego 
umiejętność prowadzenia dyskusji, posługiwania się sarkazmem i  ironią, ope-
rowania anegdotą, wprowadzania elementów żartu do spraw poważnych – nie 

Fot. 30. Jerzy Gułkowski podczas zjazdu absolwentów UKSW w 2007 r.
(http://www.absolwenci.uksw.edu.pl/sites/default/files/gallery/Zjazd2007/index.html) 
Autor zdjęcia nieznany. 



102

Anna Hryniewicka

tylko wzbudzała podziw lub niechęć otoczenia, ale także sytuowała go ponad 
nim, doprowadzając stopniowo do jego całkowitej izolacji121. 

Ten „Diogenes z  Krakowskiego Przedmieścia” według Rodziewicza (2020, 
s. 3): „w istocie był Wielkim Bezdomnym, wygnańcem, który dumnie brnął przez 
to rozszalałe morze nigdy się nie skarżąc. Dopiero w drugiej kolejności był Pa-
nem Jerzym, rzec można w dwój- czy nawet w trójnasób. Skłębiła się w nim bo-
wiem szczególna mieszanka: Pana – rogatego towarzysza Dionizosa, z polskim 
panem, który patrzył na innych z wyżyn swej rycerskiej przeszłości, po trosze 
warchoła, po trosze fantasty, ale w głębi duszy gorącego patrioty. Słowem, Pan Je-
rzy był w dwóch trzecich starożytnym Grekiem, w jednej trzeciej Polakiem. Dla-
czego w dwóch trzecich? Bo już sam grecki Pan był dwoisty, co zresztą nie uszło 
uwadze dawnych miłośników sensu i racjonalności, którzy widzieli w synu Her-
mesa uosobienie szczególnej pełni. Wskazywali oni na identyczność brzmienia 
dwóch słów: imienia oraz wyrazu pan, oznaczającego „wszystko”, pełnię logosu, 
który będąc uwikłanym w dwie rzeczywistości: bożą i ludzką, stale między nimi 
krąży i wiruje. W ten właśnie, nieco pokrętny sposób, tłumaczyli sobie popular-
ne przedstawienie Pana jako do połowy człowieka, a od połowy kozła, którego 
nazywali greckim słowem tragos. Toteż w połowie przynajmniej, Pan skazany 
był na tragiczność, a w połowie aspirował do boskich wyżyn Intelektu, który za-
miast o nimfach, myśli już tylko o myśleniu”. Rozwijając tę diagnozę, Rodziewicz 
(tamże, s. 5–6) przyznaje, że zanim w pełni poznał Gułkowskiego, który „zacze-
piał studentów przed Instytutem Filozofii, krzyczał na profesorów lub śpiewał 
sprośne piosenki”, postrzegał go jako „wariata” „o menelskiej aparycji i długiej 
liście niewdzięcznych przymiotników: poplamiona koszula, włos zmierzwiony, 
niemiłosiernie pogięte oprawki okularów i  dzikie spojrzenie”122. Dopiero „po 
bliższym poznaniu dokonała się rehabilitacja, wręcz anihilacja owych odstręcza-
jących przymiotników. Przestało się dostrzegać poplamioną koszulę, tłuste wło-
sy, pomięte oprawki, a spojrzenie okazywało się nie tyle dzikie, co nieustępliwe. 
W swej retoryce przypominał teraz raczej halsującego żeglarza, który obrawszy 
kierunek stara się złapać pomyślny wiatr, a jak już złapie, płynie dopóki nie po-
wieje z innej strony. To, co dla laika wyglądało na szaleńcze kręcenie się w kółko, 
miało własną logikę. Kiedy zaś już słuchacz przyzwyczaił się do ciągłych zmian 

121 Zdaniem J. Klingera (inf. ustna), powodem głębokiej niechęci do Gułkowskiego był jego sposób 
bycia: „potrafił rzucać inwektywy bez względu na konsekwencje i wcale się nie krępował, nawet 
jeśli dotyczyły one osoby zajmującej wysokie stanowisko. Miał również parę obsesji. Chociaż 
nie był antysemitą, wszędzie dopatrywał się Żydów. Zawsze szukał drugiego dna”.

122 Na tę ostatnią cechę Jerzego zwróciła uwagę również jego matka, która na zdjęciu rodzinnym, 
prawdopodobnie przeznaczonym dla jakiegoś kuzyna, poprosiła o zabranie Jurka do Europy, 
nazywając go dzikim dzieckiem (por. wpis na fot. 6).
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tematu, bełkotliwego sposobu mówienia i wybuchów wariackiego entuzjazmu, 
odkrywał sensowność przemyślanych koncepcji” (tamże, s. 6). 

Niestety, w miarę upływu czasu takich cierpliwych słuchaczy wokół Gułkow-
skiego było coraz mniej. Jego izolacja od ludzi, jakiej doświadczał w ostatniej fazie 
swego życia, została nieco złagodzona przez dawnych kolegów ze studiów, którzy 
jednak z uwagi na wieloletnią przerwę w kontaktach z nim nie znali wszystkich 
faktów z jego biografii. Te fakty odsłoniły się stopniowo z jego rękopisów, nota-
tek i dokumentów, przekazanych po jego śmierci przez DPS do Archiwum PAN, 
które pozwoliły ukierunkować dalsze poszukiwania prowadzone z udziałem pra-
cowników IPN z Oddziału w Warszawie i w Lublinie, pracowników Archiwum 
UKWS i Kuratorium Oświaty w Opolu; dyrekcji LO w Lubartowie i Brzegu; dy-
rekcji Szkoły Podstawowej w Parczewie, Łukowicach Brzeskich i Samoklęskach; 
oraz lubartowskich regionalistów – Pani dr Ewy Sędzimierz i Pana Wojciecha 
Charlińskiego. Wszystkim tym osobom, które choćby w najmniejszym stopniu 
przyczyniły się do zrozumienia źródeł twórczości i osobowości Gułkowskiego, 
pragnę przekazać wyrazy wdzięczności za okazane wsparcie i ułatwienie wglą-
du w interesujące mnie materiały. Szczególne podziękowania kieruję do przyja-
ciół Gułkowskiego z ATK oraz z Instytutu Filozofii i Socjologii PAN i UW – Oli 
Burghardt-Bogucińskiej i Staszka Bogucińskiego, Adama Górniaka oraz Stefa-
na Kokoszy, którzy oprócz tego, że otoczyli opieką jego brata Stanisława, podjęli 
także trud odnalezienia i przygotowania do druku jego dzieła zatytułowanego 
Trzy wizje paruzji oraz włączyli się w zbieranie funduszy na realizację budowy 
pomnika nagrobnego upamiętniającego jego osobę, a w przyszłości planują zało-
żenie Fundacji im. Jerzego Gułkowskiego, urzeczywistniającej jego wizję wspie-
rania rozwoju uzdolnionych dzieci pochodzących z niezamożnych rodzin, jaką 
miał nadzieję wcielić w życie po uzyskaniu odszkodowania za odebrane rodzinne 
mienie123; a także do twórców reportaży i filmów o Gułkowskim – Pana Marka 

123 Po raz pierwszy rodzice Gułkowskiego podjęli starania o  uzyskanie odszkodowania „za 
mienie zagrabione przez sowietów” w  1962 r. W  latach 1989 z  podobnymi wnioskiem do 
Biura Odszkodowań Zabużańskich oraz do Sądu Rejonowego m. st. Warszawie w  imieniu 
spadkobierców zmarłego Ojca zwrócił się Jerzy Gułkowski, który w  oparciu o  mapę 
kastracyjną dowodu ubezpieczeniowego z roku 1930 zanegował „opis majątku” sporządzony 
w  Lubartowie w  1948 r., jak twierdził „ze względu na tendencyjne zaniżenie wartości 
mienia przez sowieckie «władze» repatriacyjne” (PAN Arch. W-wa, materiały J.G. sygn. III. 
558). Dokumentem obrazującym trudności przeżywane w  tym okresie i  nadzieje związane 
z pomyślnym załatwieniem powyższej sprawy jest jego pismo z dnia 25.09.1991 r. skierowane 
do Urzędu Dzielnicowego Warszawa-Śródmieście, w  którym prosił „o  lokal zastępczy do 
czasu otrzymania odszkodowania za mienie pozostawione przez moich rodziców w Tłustem 
k. Zaleszczyk”, informujące, iż: „Sprawy spadkowo-odszkodowawcze są w toku od 5.10.89 r.; 
uzyskawszy «Postanowienie o nabyciu spadku», zarejestrowałem «Wniosek o odszkodowanie» 
w Urzędzie Rejonowym. 30.10 br. ma być sprawa w Sądzie Rejonowym dot. ustalenia wysokości 
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Czapli, Pana Jerzego Zalewskiego i  jego syna Aleksandra Zalewskiego, którzy 
za pośrednictwem taśmy filmowej próbowali zmierzyć się z jego historią życia. 
Historią pełną wzlotów i upadków, za którą Gułkowski, jako wierzący uczony, 
z pewnością dziękował słowami analogicznymi do słów wypowiedzianych przez 
niemieckiego matematyka i astronoma Johanesa Keplera (1571–1630) w momen-
cie zakończenia ważnego etapu jego pracy: „Pozostaje tylko jeszcze, abym na ko-
niec oczy i ręce od stolika podniósł ku niebu, i abym pokornie z modlitwą zwrócił 
się ku Ojcu światła wszelkiego – O Ty, który przez światło natury budzisz w nas 
tęsknotę za światłem łaski, aby przez to światło pomieścić nas w świetle chwały, 
Panie i Stwórco, składam Ci dzięki, żeś mnie rozradował Twojem stworzeniem, 
gdym się zachwycał nad dziełami rąk Twoich. Oto tutaj dokonałem dzieła mego 
powołania z  taką siłą umysłu, ile mi jej dałeś; objawiłem chwalę dzieł Twoich 
ludziom, którzy te dowody czytać będą, o tyle o ile mój duch ograniczony pojąć 
zdołał z jej nieskończoności. Umysł mój o ile możności chciał dobrze rozumo-
wać; jeśli zaś w  tem co tu podałem, znalazło się coś takiego co by Ciebie było 
niegodnem, naucz mnie, abym to poprawić zdołał. A jeśli przedziwną pięknością 
dzieł Twoich dałem się uwieść do nieprawości, jeśli pracując nad tem dziełem, 
przeznaczonem na chwałę Twoją myślałem o własnej przed ludźmi chwale, racz 
mi to miłosiernie przebaczyć. Wreszcie daj mi tę łaskę, aby dzieło to służyło ku 
Twojej chwale i ku dusz zbawieniu, i aby nigdy nie zaszkodziło nikomu” (cyt. za: 
Morawski 1884, s. 155–156).

Oczekiwanie na spełnienie powyższych życzeń wydaje się bardzo prawdo-
podobne w świetle wypowiedzi jednego z ulubionych autorów Gułkowskiego – 
Adama Morawskiego (1884, s. 23), według którego przechowanie arcydzieł sta-
rożytnych pisarzy „należy do najdziwniejszych zjawisk, jakie w dawnych czasach 
spostrzegamy. W istocie, wówczas, kiedy wszystko aż do samych nawet pamiątek 
dawnej oświaty ginęło, kiedy społeczność ludzka w  stan chaotyczny wpadała: 
jakim to sposobem stać się mogło, że pisemne skarby w tej pomroce ciemnych 

spadku – dokumentacja «opinia szacunkowa» mienia (wartość ok. 1.000.000.000 zł) w Sądzie 
i Urzędzie. (…) Utrzymuję się z honorariów za artykuły i recenzje (ostatnio «Głos», «Przegląd 
Narodowy», «Znak») oraz ekspertyz (sui generis «korepetycji» metodologicznych) dot. 
prac dyplomowych z  różnych dziedzin humanistyki, musiałem w  tzw. «stanie wojennym» 
wyprzedać całą bibliotekę, tym bardziej, że brata drażniła ilość moich książek. Pisuję dziś 
«z głowy», co nie zawsze jest możliwe. Pisuję zaś niewiele, bo nie ma gdzie, a redakcja chce 
doskonałych maszynopisów. Fizycznie pracować mi nie wolno wg ostatniego, poszpitalnego, 
orzeczenia: zaburzenia w tkance łącznej o objawach quasigoścowych. Spodziewam się rychłego 
otrzymania odszkodowania, co umożliwiłoby mi nabycie własnego locum. Mam zresztą 
zamiar, nabywszy ewentualnie posesję, przeznaczyć ją na Dom Dziecka (byłem m.in. kier. dz. 
adm.-gosp., nauczycielem, więc sądzę, iż udałoby się to z pomocą zatrudnionych pedagogów 
urządzić” (tamże). 
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wieków nie zaginęły? Jakimże to sposobem pokolenia pogrążone w niewiadomo-
ści, przekazać zdołały następnym, ową wielką i bogatą spuściznę, której wartości 
same nie znały? Zastanawiając się nad tem pytaniem, myśli się mącą, a rozum nie 
mogąc pojąć tego powolnego lecz pełnego chwały wskrzeszenia literatury rzym-
skiej, zmuszony jest wyznać, że nad dziełami geniuszu czuwa Opatrzność. Twory 
starożytności miały swoich stróżów, od początku wieków średnich aż do wyna-
lezienia druku, a rozmaite zabytki dziejów, nie mało w tym względzie szczegółów 
nam dostarczają”. W obecnych czasach taką rolę pełnił również Jerzy Gułkowski, 
który nawet wówczas gdy był przytłoczony chorobami, samotnością czy ubó-
stwem, nie zrezygnował z realizacji młodzieńczej wizji twórczego życia, podpo-
rządkowując wszystkie swoje sprawy tej najważniejszej dziedzinie nauki, jaką dla 
niego stanowiła filozofia. I z tego względu zasługuje nie tylko na szacunek, ale 

Fot. 31. Miejsce pochówku Jerzego Gułkowskiego na Cmentarzu Południowym w Antoninowie 
k. Warszawy (fot. Aleksandra Burghardt-Bogucińska) 
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i na zainteresowanie jego twórczością, wymagającą dalszej bardziej pogłębionej 
analizy. Tych, którzy podejmą się tego zadania zachęcam do osobistych refleksji 
nad życiem i działalnością Jerzego Gułkowskiego i do tego, aby nie martwili się, 
jeśli stworzony przez nich obraz będzie odbiegać od obrazów widzianych przez 
innych, gdyż jak twierdził Adam Mickiewicz (1867, s. 30) „prawd w piśmie bo-
żem, równie jak gwiazd w błękicie. Im lepsze macie oczy, tym więcej ujrzycie”. 
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Władysław Tatarkiewicz (1973). Układ pojęć w filozofii Arystotelesa. Warsza-
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Gułkowski J. (1980). Być według obrazu. [Na marginesie encykliki „Redemptor 
hominis”]. „Novum”, nr 1, s. 135–137.
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Gułkowski J. (1980). Jedność przyrody. [Rec. Carl Friedrich von Weizsäcker 

(1978). Jedność przyrody. Warszawa: PIW]. „Novum”, nr 4, s. 137–144.
Gułkowski J. (1980). Dokąd idziemy…”. [Rec. Michalski Konstanty (1979). Nova 

et vetera. Rzym]. „Novum”, nr 6, s. 126–135.
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Gułkowski J. (1980). Fenomen religii. [Rec. Leeuw Gerardus van der (1978). Feno-
menologia religii. Warszawa: KiW]. „Novum”, nr 7, s. 164–179.
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Gułkowski J. (1981). Początki polskiej myśli filozoficznej i  społecznej. [Rec. Ju-

liusz Domański (1978). Siedemset lat myśli polskiej: Filozofia i myśl społeczna 
XIII–XV wieku. Warszawa: PWN]. „Novum”, nr 3, 138–140.

Gułkowski J. (1981). Sam Chrystus i nigdy sam. [Rec. Napiórkowski Stanisław 
Celestyn (1979). Solus Christus. Zbawcze pośrednictwo według Księgi Zgody. 
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Gułkowski J. (1981). Nauczyciel filozofii. [Rec, Kłósak Kazimierz (1980). Z teorii 
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ki”, nr 46, s. 4. 
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Gułkowski J. (1981). U źródeł nowej wizji wszechświata. [Rec. Świeżawski Stefan 
(1980). Dzieje filozofii europejskiej w XV wieku, t. 5. Wszechświat. Warszawa: 
ATK]. „Kierunki”, nr 35, s. 4.

Gułkowski J. (1981). Świętość i święci. [Rec. Słomka Walerian (1980). Drogi świę-
tości (1980). Lublin: KUL]. „Kierunki”, nr 37, s. 4.

Gułkowski J. (1981). (Brak tytułu recenzji). [Rec. Słomka Walerian (1980). Drogi 
świętości (1980). Lublin: KUL]. „Życie i Myśl”, nr 11, s. 132–133.

Gułkowski J. (1982). Paweł Włodkowic z Brudzenia. „Hejnał Mariacki”, R. 26, 
nr 3, s. 7–20. 

Gułkowski J. (1982). Filozof chrześcijański i jego dzieło: Śp. ks. prof. Kazimierz 
Kłósak. Rozmowa z filozofem matematyki i przyrodoznawstwa, dziekanem 
Wydziału Filozofii Chrześcijańskiej ATK ks. doc dr. hab. Mieczysławem Lu-
bańskim. „Za i Przeciw”, nr 34, s. 6–7.

Gułkowski J. (1982). Klasy przedmiotów orzekania a  znaczenie terminu „ens”. 
Warszawa: PWN. „Studia Filozoficzne”, nr 7–8, s. 59–64.

Gułkowski J. (1982). (Brak tytułu recenzji). [Rec. Carl Friedrich von Weizsäcker 
(1978). Jedność przyrody. Warszawa: PIW]. „Studia Philosophiae Christia-
nae”, t. 18, nr 1, s. 229–236. 
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Gułkowski J. (1983). „Teologia polityki”: W kręgu nauczania Jana Pawła II. „Kie-
runki”, nr 21, s. 5.

Gułkowski J. (1983). Od teologii pracy do „komunizmu miłości”. Encyklika Jana 
Pawła II „Laborem exercens”. „Kierunki”, nr 38, s. 1–3.

Gułkowski J. (1983). Współczesny ateizm. „Tygodnik Polski”, nr 5, s. 3.
J. G. (1983). Rewolucja filozoficzna prof. Mieczysława Gogacza. „Ład”, nr 21, s. 5.
J. G. (1983), Z  „przecieku” książek rosną fortuny handlarzy. „Rzeczpospolita”, 
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1982], „Ład”, nr 10, s. 6.
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wosławia. „Znak”, R. 36, nr 2–3, s. 199–201.
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tolickie”, nr 10, s. 61–65.

Gółka Bazyli (1984). Zmartwychwstanie. „Ład”, nr 16. s. 2.
Gułkowski J. (1984). U źródeł dziedzictwa kulturowego. [Myślenie filozoficzne]. 

„Ład”, nr 34, s. 1, 3.
Gółka Bazyli (1984). Rozmowy z moim przyjacielem ateistą. „Ład”, nr 37, s. 7.
Gółka Bazyli (1984). Rozmowa z moim przyjacielem ateistą (2). „Ład”, nr 41, s. 7.
Gółka Bazyli (1984). Rozmowy z moim przyjacielem ateistą (3). „Ład”, nr 45, s. 7.
Gółka Bazyli (1984). Rozmowy z moim przyjacielem ateistą (34). „Ład”, nr 47, s. 7.
Gółka Bazyli (1984). Rozmowy z moim przyjacielem ateistą (5). „Ład”, nr 48, s. 7.
Gułkowski J. (1984). Rzeczywistość i kultura. [Polemika z art. Mieczysława Go-

gacza (1984). Świat natury – świat kultury. „Życie Katolickie”, nr 4]. „Ład”, 
nr 50, s. 3.

J. G. (1985). Duszpasterstwo a kultura wsi. Opracowanie dyskusji i wypowiedzi 
Stefana Wilkanowicza (in. in.). „Znak”, nr 1/2, s.152–157. 

Gułkowski J. (1987). Ontyczne podstawy moralności. „Życie Katolickie”, nr 10 
s. 81–85. 

J. G., T. B. (1987). Przy grobie księdza Jerzego. „Przegląd Katolicki”, nr 25, s. 3.

124 Glosa (z  jęz. greckiego γλώσσα, glóssa, dosł. „język”) – „adnotacja umieszczona w  tekście, 
najczęściej między wierszem tekstu oryginalnego i jego tłumaczeniem, zawierająca dodatkowe 
objaśnienia nt. wymowy, składu czy fleksji. Glosy pomagają czytelnikowi w  odnalezieniu 
i  wyśledzeniu związków między oryginałem i  tłumaczeniem, a  także w  pojęciu struktury 
języka, z  którego tłumaczono. W  swojej najprostszej formie glosy to dosłowne tłumaczenia 
tekstu źródłowego” (https://pl.wikipedia.org/wiki/Glosa_(językoznawstwo).
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Katolicki”, nr 25, s. 1.
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logika filozofii. Poznań: Wyd. naukowe UAM]. „Znak”, nr 12, s. 105–106.
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s. 106–107.

Gułkowski J. (1994). (Brak tytułu recenzji). [Rec. Juliusz Domański (1992). Tekst 
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Dodatek 2. Spis maszynopisów publikacji Jerzego 
Gułkowskiego, pochodzących z prywatnych zbiorów red. 
Joanny Lubienieckiej, których dane nie są pełne (brak 
informacji o miejscu i roku ich ewentualnego wydania)

Gołka Bazyli: Nie tylko o antysemityzmie, s. 8 (pierwsza wersja tytułu: O „anty” 
– nie tylko – „semityzmie”), s. 8.

Gołka Bazyli: Demokracja i partie (1), s. 5.
Gołka Bazyli: Demokracja i partie (2), s. 5.
Gołka Bazyli: Demokracja i partie (3), s. 2.
B.G.: Niedziela:Dzień Pański – pierwszy i ósmy…, s. 3.
Bazyli Gółka: Mały błąd, s. 4.
Bazyli Gółka: Ethos polityka, s. 2.
Bazyli Gółka: „Interes narodowy”, s. 1.
Bazyli Gółka: Europejskość i wartości chrześcijańskie, s. 2.
Bazyli Gółka: Moja Polska i Kresy, s. 5.
Polak: Kaszebo-Rusin Bazyli Gółka: „Jest taka granica” , s. 1.
Bazyli Gółka: Jest taka granica (powyższy tekst zmieniony, a na marginesie liczne 

glossy i uzupełnienia; dopisany też ręcznie adres: List do Red. Nacz. „Nowej 
Gazety”. B. proszę o publikację), s. 1.

Prawica polska (1) (tekst bez podpisu autora, ale nie ma wątpliwości co do autor-
stwa J. Gułkowskiego), s. 5.

Prawica a lewica (tekst bez podpisu autora, ale nie ma wątpliwości co do autor-
stwa J. Gułkowskiego), s. 5.
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Dodatek 3. Materiały archiwalne dotyczące Jerzego 
Gułkowskiego

Arch. Kuratorium Oświaty w Opolu – akta osobowe ze Szkoły Podst. w Łukowi-
cach Brzeskich.

Arch. Państwowe w Lublinie– zespół archiwalny nr 887- Sąd Powiatowy w Lu-
bartowie 1950–1967 oraz nr  988 – Sąd Wojewódzki w  Lublinie 1950–1983 
(brak repertoriów akt kategorii Nk, oraz akt przedmiotowej sprawy sygn. Nk 
479/55).

Arch. Szkoły Podst. Nr 2 w Lubartowie – świadectwo szkolne.
Arch. Schroniska dla Nieletnich w Dominowie – wypis z Księgi Ewidencji, sygn. 

NK 479/55 
Arch. UKSW – akta osobowe z czasów studiów na WFCH ATK.
Arch. Warszawskiej Prowincji Kapucynów
IPN Lu – akta dochodzenia agenturalno-śledczego, prowadzonego pod krypto-

nim „Wywrotowcy” przez Powiatowy Urząd d/s Bezpieczeństwa Publicznego 
w Lubartowie – sygn. 014/583 (karta 2, 3, 4, 6, 26, 28, 41, 56, 69, 99, 100, 101, 
102, 103, 105, 140, 150, 175, 182, 186, 191, 194, 197, 201, 204, 208, 219, 243, 245, 
251, 252, 254, 255, 256, 257, 258, 259).

PAN Arch. W-wa – materiały dot. Jerzego Gułkowskiego, sygn. III. 558.
Dz.U. 1934 nr  64 poz. 565 – Rozporządzenie Ministra Spraw Wewnętrznych 

z dnia 14 lipca 1934 r. o podziale powiatu borszczowskiego w województwie 
tarnopolskiem na gminy wiejskie.





Jerzy Gułkowski vel Gółkowski

TRZY WIZJE PARUZJI:
ikona z Torcello, obrazy – Memlinga i Möllera

Studium ikonologiczne 
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I. „Paruzja” a „Sąd Ostateczny”

Pisząc „Paruzja” oraz „Sąd Ostateczny”, w cudzysłowie, mam na uwadze poję-
cie, wyobrażenie lub przedstawienie (tzn. unaocznienie artystyczne – literackie, 
plastyczne itp.) „faktów eschatologicznych” – Paruzji i Sądu Ostatecznego. „Fakt 
eschatologiczny” to tutaj ostateczne wydarzenie mające nastąpić u  kresu życia 
poszczególnych osób ludzkich lub całego „rodzaju ludzkiego”, według obecnych 
we wszystkich religiach przekonań, będących przedmiotem wiary, kształtującej 
stosunek danego człowieka i danej społeczności religijnej wobec siebie i innych, 
a nade wszystko wobec Boga, pojmowanego naturalistycznie, esencjalistycznie 
bądź egzystencjalnie. Przekonania te są „tajemnicami”, ponieważ wykraczają 
poza fakty dane empirycznie, acz ich „realność” bywa jakby bardziej jeszcze in-
tensywna niż realność w sensie właściwym i dosłownym. Ale – jak zauważył był 
o. Innocenty Maria Bocheński – nie mogą one być absurdami, chociaż są elemen-
tami intuitywnej tylko „hipotezy teistycznej”.

1. „Paruzja”

Termin „paruzja” (gr. parousia, łac. praessentia) znaczy przybycie (łac. adesse); 
przyjście (por. Credo: erchetai krinai, invenit iudicare); obecność (tu-bycie-teraz, 
por. niem. Dasein).

Zauważmy, iż terminy parousia i praessentia są derywatami terminów ousia 
i esse. W sensie ontologiczno-metafizycznym, ousia znaczy – to ti en einai (essen-
tia, wg Boecjusza – id quod erat esse, a wg św. Tomasza z Akwinu – quod quid erat 
esse), czyli – „to co bywszy bytuje” albo „że to, które było, jest” (por. np. Arysto-
teles, Metafizyka, 1029b–1032a).

W tradycji neoplatońskiej – żydowskiej, chrześcijańskiej, pogańskiej i arab-
skiej – termin parousia współoznacza – obok terminu mimezis (łac. imitatio) 
odnoszącego do natury (phyzis) oraz terminu koinonia (łac. communio), odno-
szącego do istoty (ousia, essentia, wskazywana przez eidos, łac. species) – „party-
cypację” (gr. methexis, łac. participatio), wskazując na jej aspekt egzystencjalny, 
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tzn. na faktyczne bycie, istnienie czegoś pośród czegoś. Terminy methexis, koino-
nia, parousia i mimezis, występują często zarówno w tekstach biblijnych, jak i li-
turgicznych oraz dogmatycznych. Np. w Liście św. Pawła do Tesaloniczan (3,13; 
4,15; 5,23) parousia znaczy adventus – „nadejście”, „pojawienie się”. 

Zauważmy, iż chrześcijański Zachód nazywa „adwentem” okres oczekiwania 
na Święto Bożego Narodzenia, a więc Pierwszego Przyjścia, będącego zapowie-
dzią Drugiego, Powtórnego Przyjścia, którego „obrazem” jest Wielkanoc – świę-
to Zmartwychwstania, a mistycznym „uobecnieniem” Przyjście Eucharystyczne 
pod postaciami chleba i wina (por. kolęda Wśród nocnej ciszy). Oczekiwanie na 
Powtórne Przyjście wyrażamy w Credo: „stamtąd przyjdzie…”. Wielorakie bo-
gactwo teologicznych treści terminu parousia odzwierciedlają liturgie Wielkoty-
godniowe i Wielkanocne, a unaoczniają je – ikony, obrazy i reliefy.

2. „Sąd Ostateczny”

Pojęcie Sądu Ostatecznego występuje w  różnych wariantach właściwie we 
wszystkich mitach eschatologicznych. Jest więc obecne w większości wierzeń re-
ligijnych. Oznacza zaś Sąd nad każdym człowiekiem w chwili jego śmierci, bę-
dącej dlań „końcem świata” lub Sąd nad „światem” w „Dniu Ostatnim”. Stary 
Testament mówi o „Dniu Jahwe”, „Dniu Gniewu”, „Dniu Pańskim”, „Dniu Pana 
Zastępów”, „Dniu Ostatnim”. Według Nowego Testamentu – „przyjdzie sądzić” 
nie sam El-Jahwe, lecz Syn Człowieczy (por. Dn 7,13 oraz Mt 10,23; 11,19; 13,41; 
16,27; 17,9; 19,28; 24,30; 25,31; 26,64; Mk 9,9; 10,45; 14,62; Łk 7,34; 12,40; 17,24; 
17,26; 21,27.36; 22,69; J 6,53.62; 12,31; Dz 7,56; Ap 1,13; 14,14). „Przyjście Syna 
Człowieczego” mają poprzedzać kataklizmy kosmiczne oraz pojawienie się Be-
stii, plag i ożywiona aktywność szatana (por. Iz 13,9nn; Jr 4,23nn; Dn 7,1–28; Am 
8,9; Ha 3,6; So 1,15; Mt 24,1–22; Mk 13,6–23; Łk 21,6–35; Ap 8,6–13; 9,1–12nn.) 
Syn Człowieczy utożsamiony jest z Mesjaszem (Królem Kapłanem) i Synem Bo-
żym (Mt 4,3.6; 26,63; Mk 14,61; 22,70; J 1,34; 3,18; 11,27), który miał zapewnić 
Izraelowi panowanie w „Nowym Świecie”, zbawiając sprawiedliwych, a potępia-
jąc grzeszników i pogan (por. Wj 15,18; Ps 47,8–9; Iz 2,2–4; 26nn; Ez 7,1nn; Dn 
5,25nn; Jl 2,11; 4,1nn; Am 5,14nn; Ab 15; So 2,4nn: Za 8,9nn; oraz Mt 15,24; Mk 
7,27; Mt 19,28). Nowy Testament łączy nierozerwalnie wizję Sądu Ostatecznego 
z wizją Paruzji.
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3. „Paruzja” i „Sąd Ostateczny”

W teologii nowotestamentalnej „paruzja” to „Powtórne Przyjście Pana” (por. 1 
Tes 4,15: peileipomenoi eis ten parousian tou Kyriou; residui sumus in adventu 
Domini; „pozostawieni na przyjście Pana”) – zapowiedziane w ewangeliach (Mt 
16,27; 24,29–41; 25,31–46; Mk 8,38; 13,24–37; Łk 9,26; 12,8–9; 17,20–37; 21,8–28; 
J 5,22–30; 16,11.22.26), w listach apostolskich (1 Tes 4,16–7; 5,2; 2 Tes 1,5–10; 1 P 
4,5–7) oraz w apokalipsie św. Jana (Ap 1,12–18; 4,2–11; 5,6–14; 6,1; 7,9–17; 8,22.) 
– na Sąd Ostateczny. 

Ale parousia oznacza również „obecność” Logosu „od początku” (en arche). 
Apokalipsa zaś mówi o Nim: ho on kei ho en kai ho erchomenos; qui est qui erat et 
qui venturus est; „który jest i który był i który przychodzi” (lub: będący, bywszy, 
przychodzący) – ho pantokrator: „wszechwładca” (J 1,1 oraz Ap 1,8). Uprzednio 
czytamy: „Jam jest Alfa i Omega – mówi Pan”. Bóg w Trójcy Świętej, a tym sa-
mym Syn Boży, zawsze JEST. Czas zawiera się niejako w Naturze Boskiej: „w Nim 
bowiem żyjemy, poruszamy się i jesteśmy”, jak powiedział św. Paweł, przemawia-
jąc do Ateńczyków na Areopagu (Dz 17,28). Jego obecność jest źródłem istnienia. 
Sięga więc nawet do piekła, które zda się być przeżyciem „oddalenia od oblicza 
Pana” (por. Jr 7,15; Mi 3,4; Mt 25,30).

Liturgia eucharystyczna, uobecniając Przyjście Pana, uobecnia także Jego 
Sąd. Jest bowiem „przekazaniem Królestwa” oraz „życia wiekuistego” (por. Mt 
19,28; Łk 22,30; J 6,58). W  liturgiach bizantyjskich dokonuje się odpuszczenie 
grzechów, a wiec osąd, umożliwiający Komunię – nawiązanie „wspólnoty” z Bo-
giem i bliźnimi, dzięki spożyciu Ciała i Krwi. Chrystus Przychodzi i Uobecnia się 
w postaci Słowa oraz w postaciach Chleba i Wina. Udział w Eucharystii jednoczy 
z Mistycznym Ciałem Chrystusa, a zatem zbawia: „Kto spożywa ten chleb, żyć 
będzie na wieki” (J 6,58).

Przedstawienia Sądu Ostatecznego odsyłają nie tylko do tekstów biblijnych, 
lecz także – a w przypadku ikon, przede wszystkim – do tekstów liturgiczno-do-
gmatycznych. Dogmaty kształtują się w kontekście liturgicznym. Przedstawienia 
Sądu Ostatecznego są więc także unaocznieniem liturgii eucharystycznej.
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II. Przedstawienia Sądu Ostatecznego

Jak już zaznaczyłem „przedstawienia” to „uobecnienia” artystyczne, czyli języ-
kowo-literackie, plastyczne, muzyczne, teatralne i kinowe. Tu zaś mamy na uwa-
dze przedstawienia plastyczne – malowidła (na desce, płótnie, emalii, steatycie), 
a także freski, mozaiki, witraże oraz reliefy (płaskorzeźby).

1. Malowidła

„Malowidło” definiuje się jako dzieła malarskie wykonane na płaszczyźnie (róż-
nymi technikami), a ukonstytuowane przez linie i barwy, płaskie więc barwne 
figury i plamy. Pośród malowideł chrześcijańskich wyróżniamy „ikony” (malo-
widła bizantyjskie – prawosławne) oraz „obrazy” (malowidła zachodnioeuropej-
skie – katolickie i protestanckie).

1.1. Ikony

„Ikoną” nazywam bizantyjskie – pierwotnie: greckie, koptyjskie i syryjskie, a na-
stępnie: ormiańskie i gruzińskie, bułgarskie i serbskie, słoweńskie i chorwackie, 
słowackie i rumuńskie, ruskie i rosyjskie – malowidła sakralne, stanowiące swo-
isty element liturgiczno-kultowy Kościołów Wschodnich.

Wszystkie ikony mają charakter symboliczno-mistyczny, ale trzeba – jak sądzę 
– wyróżnić ikony „oblicza” oraz „akcji”. Pierwsze naznaczone są swoistym „re-
alizmem teagogicznym” (przywołującym boskość, zob. Mt 17,20 – „na ich oczach 
zmienił się Jego wygląd: twarz Jego zajaśniała jak słońce…”, por. Mk 9,2–3; Łk 
9,29; Ap 4,32; 12,1) – unaoczniają bowiem („wywołują” niejako wizję) przebó-
stwione postacie Jezusa Chrystusa, Bogarodzicy i świętych oraz aniołów. Drugie 
zawierają komponenty alegoryczno-metaforyczne (zob. sceny kompozycji „Sądu 
Ostatecznego” z Torcello – „Ukrzyżowanie”, „Zmartwychwstanie”, Deesis, Heto-
imasia, „Psychostaza” i „Psychomachia”, „Łono Abrahama”, „Gehenna”). Ikony 
pozbawione są jednak naturalizmu (wyłączając ikony unickie i rosyjskie z okresu 
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renesansu i baroku), co czyni je niepercypowalnymi przez Zachód, do czasu – jak 
uważa Jerzy Nowosielski – przynajmniej „odkrycia” sztuki abstrakcyjnej.

Trzeba tu podkreślić, że kolebką ikon były orientalne prowincje Cesarstwa 
Rzymskiego, którego kontynuacją od V w. było Cesarstwo Bizantyjskie – do 
upadku w wieku XV – Palestyna, Egipt i Syria. Już bowiem w synagogach – An-
tiochii nad Orontesem (dziś turecka Antakya, nad granicą z Irakiem, będącym 
niegdyś częścią Asyrii i Babilonii, a w czasach greckich i rzymskich – Syrii), Dura 
Europos nad Eufratem (dziś Kalat-as Salihia, w Syrii), Elefantos na Nilu (dziś: 
Abu) – były malowidła postaci i scen biblijnych. Warto tu nadmienić o związ-
kach Antiochii, poniekąd za pośrednictwem Edessy, z perskim od pamiętnego 
roku 363, w którym zginął Julian Apostata – Nissibis, gdzie w roku 529, po za-
mknięciu Akademii Platońskiej przez Justyniana Wielkiego, osiedli jej pogańscy 
mistrzowie i studenci.

Ikonografia bizantyjska jest syntezą sztuki greckiej, syryjskiej i koptyjskiej. 
Zauważmy, iż Grecy byli nade wszystko rzeźbiarzami. Podobnie Rzymianie. Ale 
co ważniejsze, na całym tym obszarze, poganie oddawali cześć posągom bogów. 
Chrześcijanie, podobnie jak Żydzi, początkowo zaakceptowali jedynie malowidła 
o tematyce religijnej. Rzeźba upowszechniła się znacznie później na Zachodzie.

Jak już nadmieniłem, ikony odzwierciedlają treści biblijne, dogmatyczne 
i  liturgiczne, stając się jakby współczynnikiem liturgii. Otóż trzeba pamiętać, 
że kolebką Biblii, dogmatyki i  liturgii chrześcijańskiej były właśnie wymienio-
ne prowincje Cesarstwa Rzymskiego, a  potem Bizantyjskiego. W  Aleksandrii, 
Antiochii, Edessie i  Nissibis obok szkół pogańskich i  żydowskich pojawiły się 
chrześcijańskie zwane „katechetycznymi”, acz miewały one status – rzec moż-
na – akademicki. Już na przełomie II i III w. w tychże prowincjach pojawiły się 
wspólnoty mnisze. To uczeni mnisi, spośród których wybierano patriarchów i bi-
skupów, byli twórcami teologii chrześcijańskiej oraz „ikonopisami” i budowni-
czymi kościołów i klasztorów, a także autorami tekstów liturgicznych i muzyki 
liturgicznej. Nieprzypadkowo zatem najstarsze ikony (z ok. V–VI w.) zachowały 
się w klasztorze św. Katarzyny, na leżącym między Azją a Afryką – Synaju.

1.2. Obrazy

„Obrazem” nazywamy malowidło religijne, acz nie tylko, typu zachodniego. Ob-
razy katolickie mają charakter naturalistyczno-metaforyczny, a protestanckie – 
alegoryczno-dydaktyczny. Jedne i  drugie różnią się od malowideł „świeckich” 
jedynie tematyką, przeznaczeniem i umiejscowieniem, acz ich obecność w muze-
ach nie razi do tego stopnia, co obecność tamże ikon, mających wyraźnie sakral-
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ny charakter. Można by powiedzieć, że istota ikony przenika jej naturę. Natura 
zaś obrazu dominuje nad jego istotą.

Na Zachodzie, pierwsze malowidła chrześcijańskie pojawiły się w rzymskich 
katakumbach, gdzie koncentrowało się życie najwcześniejszych gmin chrześci-
jańskich, zdominowanych przez biedotę żydowską i niewolników różnych nacji. 
Najwcześniejsze zaś spośród zachowanych, freski i mozaiki w Rzymie, Rawen-
nie, Wenecji, pochodzą z czasów Justyniana Wielkiego, odnowiciela Cesarstwa 
Rzymskiego. Wpływy bizantyjskie na sztukę sakralną Zachodu są ewidentne 
znów na przełomie XII i XIII w. oraz w wieku XV. Są to – zauważmy – okresy 
„odrodzenia” w kulturze Zachodu, inspirowanego ożywionymi stosunkami ze 
Wschodem – „wyprawy krzyżowe” i ostatnie „sobory powszechne”, bo „unijne”: 
w Lyonie (1274) i we Francji (1438). Zaznaczmy, że szczególnie bliskie (przyjazne 
lub wrogie) stosunki z Bizancjum miała Wenecja, skąd właśnie pochodzi, oma-
wiana tu mozaika Sądu Ostatecznego. Torcello to jedna z wysp weneckich.

1.3. Reliefy

„Reliefy” to płaskorzeźby, tj. kompozycje rzeźbiarskie – trójwymiarowe, wklęsłe 
bądź wypukłe – wykonane w płycie, osadzone więc w dwuwymiarowym tle, na 
płaszczyźnie.

Na Zachodzie – zarówno w sztuce romańskiej, jak i gotyckiej – płaskorzeź-
by i rzeźby dominują znowu nad malarstwem, co – jak nadmieniłem – zda się 
też być znamienne dla sztuki hellenistycznej – grecko-rzymskiej. Przedstawienia 
Sądu Ostatecznego odnajdujemy na wielu romańskich i gotyckich tympanonach 
z okresu średniowiecza. Narzuca się tu wręcz surrealistyczne ukazywanie mąk 
piekielnych.

2. Trzy kanony ikonograficzne „Sądu Ostatecznego”

Joanna Gumińska, w  pracy magisterskiej o  „Sądach Ostatecznych” pruskiego 
malarza Antoniego Möllera (1563–1611), powstałej na seminarium ks. prof. dr. 
hab. Janusza S.  Pasierba (ATK, 1988), wyróżniła trzy kanony ikonograficzne 
przedstawień Sądu Ostatecznego, na przykładzie ikony z Torcello (S. Maria As-
sunta, XI–XII w.), obrazów – Memlinga (Muz. Narod. w Gdańsku, 1473) oraz 
Möllera w gdańskim Dworze Artusa (1601–1602). Zaginiony, niestety, znany je-
dynie dzięki zachowanym fotografiom i barwnej, małej kopii obraz z gdańskie-
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go Dworu Artusa, opisany zaś – trzeba dodać – przez kilku autorów z autopsji, 
zwraca uwagę swoistością ukazanej alegorycznie wizji Zbawienia i Potępienia.

2.1. Kanon bizantyjski

Najbardziej fundamentalny i  wyrazisty „kanon ikonograficzny” bizantyjskich 
przedstawień Sądu Ostatecznego reprezentuje mozaika z Torcello. Poszczególne 
kwatery to: Ukrzyżowany, Zmartwychwstanie, Deesis, Hetoimasia, Psychostaza 
i Psychomachia, Theotokos, na lewo „Łono Abrahama”, na prawo – Gehenna. Ka-
non ten podlega na innych przedstawieniach różnym modyfikacjom. Np. wiele 
ikon ruskich i rosyjskich nawiązuje do wizji Daniela, ukazując Przedwiecznego – 
Boga Ojca, w Niebiosach „zwijanych” przez aniołów; poniżej Syna Człowieczego 
z Maryją i Janem Chrzcicielem oraz aniołami i apostołami. Na niektórych – naj-
częściej unickich acz nie tylko – ikonach widzimy w scenie Hetoimasia, między 
dwuramiennym krzyżem a Pismem Świętym – Gołębicę (Hetoimasia z Gołębi-
cą). Widzimy też inne przedstawienia „Łona Abrahama”, a w szczególności scen 
piekielnych. Ikona torcellańska natomiast w sposób jasny i wyrazisty odnosi do 
tekstów liturgiczno-dogmatycznych, a za ich pośrednictwem – biblijnych, una-
oczniając ich treść swoistym językiem „symboliki malarskiej”.

2.2. Kanon „katolicki”

Kanon ikonograficzny katolickich przedstawień Sądu Ostatecznego równie przej-
rzyście reprezentuje obraz Memlinga. Deesis ulega przekształceniu w Trybunał 
Niebieski. Centralną postacią sceny wskrzeszenia umarłych jest Archanioł Mi-
chał, z wagą i włócznią, w książęcej zbroi okrytej pluviale; wokół aniołowie i sza-
tani walczą o powstających z grobów. Na prawym skrzydle – procesja zbawio-
nych, na lewym – procesja potępionych. Te cztery zasadnicze sceny – „Przyjście” 
Chrystusa z Trybunałem Niebieskim, Wskrzeszenie, Niebo, Piekło – na różnych 
przedstawieniach katolickich podlegają różnym modyfikacjom, niekiedy bywa-
jąc – by tak rzec – indywidualnymi „wariacjami” na temat.

2.3. Kanon protestancki

Odrzuciwszy jakikolwiek kult obrazów, luteranie tolerują ich obecność w  ko-
ściołach, wyznaczając im funkcję (jedynie) Biblia pauperum, a więc funkcję dy-
daktyczno-ilustratywną. Są one ilustracją „Słowa”, pełniącego równorzędną rolę 
z Eucharystią. Möllerowy, wcześniejszy obraz królewski (w Steindanenerkirche) 
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był odwzorowaniem „katolickiego kanonu”. Być może zresztą, że był to wciąż 
kościół katolicki – nazywano go „polskim” bowiem. Möllerowe zaś (w Gdańsku, 
Toruniu i  in.) epitafia ukazują ewangeliczne wizje Sądu Ostatecznego, przywo-
ływane przez luterańskich kaznodziejów. Obraz gdański jest wręcz unaocznie-
niem kazania – o „uczynkach ciała” i „owocach ducha”, o „cnotach” i „namięt-
nościach”, o „grzechu” i „łasce” – nawiązującym do Izajasza i Jana Ewangelisty, 
a nade wszystko do Listów św. Pawła, szczególnie – jak sądzę do Listu do Gala-
tów, który kilkakroć bodaj był komentowany przez Lutra. Ale obrazy Möllera 
nie są jednak wyraźnie „luterańskie”. Zresztą ówczesny „luteranizm”, Gdańska, 
Królewca i Torunia, w kwestiach dogmatycznych i liturgicznych był wciąż jeszcze 
bardzo bliski katolicyzmowi ówczesnemu.
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III. Ikonografia „Sądu Ostatecznego”

Ikonografia to opis „natury” (elementów kompozycyjnych – „wyglądów”) przed-
stawienia plastycznego, tu malowidła (ikony lub obrazu). Zestawmy zatem „wy-
glądy” ikony Sądu Ostatecznego z Torcello i obrazów – Memlinga oraz Möllera.

1. Ikona (mozaika) Sądu Ostatecznego w Torcello

Na zachodniej ścianie bazyliki S. Maria Assunta w Torcello, nad drzwiami, wi-
dzimy monumentalną mozaikę Sądu Ostatecznego, pochodzącą z przełomu XI 
i XII w. Zwieńcza ją (w trójkącie) scena Ukrzyżowania, poniżej, w kwaterach pro-
stokątnych, ułożonych wertykalnie – Zmartwychwstanie, Przyjście, Oczekiwa-
nie (Przygotowanie Tronu), Psychostaza i Psychomachia, Theotokos-Orantka, na 
lewo: „Piekło”, na prawo: „Łono Abrahama”.

(1) Większość autorów, pisząc o ikonie z Torcello, pomija Ukrzyżowanie, któ-
rego nie ma też na większości reprodukcji tego przedstawienia. Dopiero Anna D. 
Kartosinis zwróciła uwagę na znaczenie tej sceny w kompozycji „Sądu Ostatecz-
nego”. Widzimy Chrystusa przybitego gwoździami do krzyża – ręce ma wypro-
stowane, nogi przybite oddzielnie, głowa lekko zwrócona ku Matce – po prawicy, 
po lewicy – św. Jan Ewangelista. Na biodrach przepaska sięgająca kolan (noszo-
na przez ówczesnych kapłanów i  żołnierzy, zwana – peridzona, subligaculum). 
Zauważmy, iż na wcześniejszych ikonach Chrystus odziany jest w chiton (colo-
bium), czyli długą, zdobną tunikę bez rękawów. U podstawy krzyża – czaszka 
Adama, tj. grób, co ma przypominać, że śmiertelność „rodzaju ludzkiego” jest 
karą za „grzech pierworodny” (Rdz 2,5–7; 3,17–9; Mdr 2,23–4), której skutkiem 
jest „gładzące” go Ukrzyżowanie.

(2) Pośrodku II kwatery, od góry, Chrystus Zmartwychwstały, wyprowadza 
Adama z otchłani, depcząc klucze „piekieł”. Odziany w himation (pallium) wło-
żony na chiton, w nimbie krzyżowym, symbolizującym godność Bosko-Królew-
ską, z dwuramiennym krzyżem w lewicy, bo prawicą trzyma Adama za przegub 
jego lewicy. Obok krzyża św. Jan Chrzciciel; po prawicy, za Adamem – Maryja. 
Za Maryją i za Janem, święci królowie Dawid i Salomon oraz starotestamentowi 
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patriarchowie. Po lewej i prawej stronie kwatery – olbrzymie postacie Archanio-
łów (Gabriela i Michała).

(3) Trzecia kwatera przedstawia „przyjście Pana w chwale” – Chrystus tronu-
jący na tęczy, w mandorli unoszonej przez Tetramorfy, w długiej szacie królew-
skiej, w nimbie krzyżowym, z rękoma opuszczonymi, otwartymi dłońmi, twarzą 
ukazaną frontalnie – „pójdźcie do mnie wszyscy”, zda się mówić. Na prawo duża 
postać Maryi wskazującej na Syna, po lewej – św. Jan Chrzciciel, również Nań 
wskazujący. Za nimi, po prawicy i lewicy – Apostołowie, a w tle – rzesza świę-
tych. Między Pośrednikami (Maryją i Janem), a Apostołami – dwaj Aniołowie. 
Przedstawienie to zwie się Deesis (łac. Supplicatio), odnosi bowiem do „modlitw 
wstawienniczych”, acz – jak zobaczmy w IV rozdziale – nie tylko. Spod mandorli, 
między kołami, wypływa „strumień ognisty”, wpadający do „ ognistego jeziora” 
w kwaterze V.

(4) Pośrodku IV kwatery – „Hotoimasia tou Thronou” (Przygotowanie Tronu). 
Oczekiwanie na „Przyjście Pana”: Adam i Ewa adorują, w postawie prostracji, 
intronizowany Krzyż, którego ramię poziome podtrzymują dwa „Tetramorfy-
-Cherubiny”. Po obu stronach – Aniołowie (Serafiny?). Na prawo – dwaj inni 
aniołowie wskrzeszają pożartych przez zwierzęta, na lewo – aniołowie wskrze-
szający pochłoniętych przez morza i oceany.

(5) W środku, nad półkolem sięgającym kwatery VI – symboliczno-alegorycz-
ne przedstawienie psychostazy i  psychomachii: w  części środkowej – w  skrzy-
dle anioł z  wagą, na prawo, a  na lewo, szatani godzący weń dzidami. Na pra-
wym skrzydle – rzesza zbawionych, na lewym – aniołowie pogrążają w „ogni-
stym jeziorze” grzeszników.

(6) Pośrodku, nad drzwiami zachodnimi bazyliki, wiodącymi do baptyste-
rium, w półkolu sięgającym – jak nadmieniłem – kwatery V Bogarodzica-Orant-
ka; po prawej i lewej stronie Twarzy, w nimbie czyli glorii, inskrypcja: Mater The-
ou (Matka Boga), a wokół; Virge Dei natum, precepulsa targerratum (Dziewico 
Bogarodzico, błagaj o oczyszczenie). Taką prośbę zda się zanosić duża, naga oso-
ba po lewej stronie, w ognistej „komorze”; za nią cztery postacie, jakby „oczysz-
czone” i mające nadzieję zbawienia. Poniżej, śmierć – stosy czaszek. „Właściwe” 
piekło: na prawo – „Łono Abrahama” – Abraham z małą postacią Łazarza na 
kolanach, u jego zaś kolan dwie inne postacie; na lewo – Maryja i „Dobry Łotr” 
z  dwuramiennym Krzyżem, wyobrażającym Chrystusa-Zmartwychwstałego, 
który zstąpił był do „otchłani” i  Arka Przymierza z  cherubem oraz św. Piotr 
u Wrót Raju (tej samej Arki).
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2. Obraz Memlinga

Obraz Hansa Memlinga, namalowany na zamówienie kierownika brugijskiej filii 
banku Medyceuszów – a zarekwirowany i przekazany kościołowi NMP w Gdań-
sku przez kapra Paula Benecke w r. 1473 – to renesansowy tryptyk ołtarzowy.

Kwatera środkowa ukazuje sceny:
(1) Trybunał Niebieski – pośrodku Chrystus zstępujący na Sąd, siedzi na łuku 

tęczy pośród obłoków. Z jego „ust” wychodzi po prawej lilia, po lewej – miecz. 
Symbole łaski i gniewu. Prawica wzniesiona w górę, lewica – opuszczona w dół, 
wskazują drogę ku zbawieniu i  potępieniu. Stopy opiera na kuli ziemskiej. Na 
dłoniach i stopach ślady gwoździ. Jego tors okrywa purpurowa kapa, odsłaniając 
bok przebity włócznią. W tle aniołowie z atrybutami męki – słupem, przy któ-
rym był biczowany, krzyżem, cierniową koroną, gąbką (na włóczni), którą był 
octem pojony. U stóp Zbawiciela, w modlitewnej postawie klęczą Maryja (na pra-
wo) i św. Jan Chrzciciel (na lewo). Za nimi grono Apostołów-Ławników.

(2) Poniżej Trybunału Niebieskiego – Archanioł Michał, w zbroi okrytej plu-
wiale, z wagą w prawicy i włócznią w lewicy.

(3) Ponad Michałem Archaniołem – aniołowie trąbami budzący zmarłych. 
U jego stóp – postacie powstające z grobów, o które aniołowie walczą z szatana-
mi, usiłującymi porwać je do piekła. Skrzydła zaś przedstawiają:

(4) Lewe skrzydło tryptyku ukazuje upadek potępionych, nad którymi pa-
stwią się szatani, do czeluści piekielnej, wypełnionej płonącą smołą i siarką.

(5) Na prawym skrzydle, procesja zbawionych, witanych u schodów gotyckiej 
katedry wyobrażającej Raj – na jej frontonie sceny przypominające stworzenie 
i upadek Adama i Ewy – przez św. Piotra. Aniołowie odziewają ich w wytworne 
szaty duchowne i świeckie.

3. Obraz Antoniego Möllera z gdańskiego Dworu Artusa

W roku 1593, na zamówienie Rady Miasta Gdańska, Antoni Möller sporządza 
szkic monumentalnego malowidła Sądu Ostatecznego dla gdańskiego Dworu 
Artusa. W latach 1602/3, w sali Ławy Sądowej tegoż Dworu, na ścianie wschod-
niej, południowowschodniego przęsła, powstaje, wykonane techniką olejną na 
płótnie, malowidło o kształcie prostokąta zwieńczonego ostrołukiem, o wymia-
rach 600x390. Na lewo (tj. po stronie prawej) u dołu obrazu monogramu: „A.M.” 
i data „1602”, na prawo (tj. po stronie lewej), tuż nad tekstem św. Jana, inskrypcja 
– „Antonius Möller fecit 1603”. Pod obrazem po stronie prawej (zbawionych) tekst 
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– Iz 13,11.13. Po stronie lewej (potępionych) – 1 J 2,15–17. Jak pisze J. Gumińska 
– „Brak wyraźnego podziału wertykalnego i horyzontalnego. Zasada osiowości 
i symetrii zachowane jedynie w sferze Nieba, u szczytu ostrołuku”. Teresa Labu-
da i  Joanna Gumińska zwracają uwagę na kompozycję diagonalną malowidła, 
a także jego wieloplanowość oraz alegoryzację. Znamienną rolę odgrywa też ko-
lorystyka i światłocień. 

W sposób wyraźny dostrzegamy sześć scen:
(1) U samej góry, pośrodku ostrołuku, widzimy Chrystusa zasiadającego na 

tęczy, pośród obłoków. Jego prawica, o rozwartej dłoni z wyraźnym śladem po 
gwoździu (por. J 20,25), unosi się nieomal prostopadle w górę. Lewica spoczywa 
na opartej, na lewym kolanie kuli, symbolizującej Ziemię. Odchylony płaszcz od-
słania bok z raną po włóczni (por J 19,34). Po Jego prawej stronie, w modlitewnej 
postawie, klęczy Maryja, a po lewej – św. Jan Ewangelista. Za Maryją alegoria 
wiary (mężczyzna z krzyżem i kielichem), za Janem – miłości (matka z dwojgiem 
dzieci). Sam Chrystus jest także alegorią nadziei, jako dawca łaski. Po obu stro-
nach i w tle, zbawienie i aniołowie.

(2) Poniżej łuku tęczy, wieńczącego świetlisty trójkąt, Archanioł Michał – 
symbolizujący Sprawiedliwość Bożą – w  zbroi okrytej rozwianym pluwiale, 
z mieczem w prawicy i wagą w  lewicy, wkracza między grzechy i  złe uczynki, 
oddzielając je od alegorii cnót i dobrych uczynków.

(3) Nagie postacie cnót i dobrych uczynków wznoszą się ku Niebiosom, znad 
Ziemi. Alegoryczne postacie i grupy opatrzone są inskrypcjami, odnoszącymi do 
Listów św. Pawła.

(4) Mroczna sfera grzechów i  złych uczynków, ukazana ponad szerokim 
i ludnym traktem do Piekła (w lewym, dolnym rogu), zajmuje trzykroć większą 
płaszczyznę, niż sfera zbawienia, oświetlona blaskiem Niebios. Pierwszoplanową 
postacią jest tu „Pani Świat” (Frauwelt), strojna kobieta, w kołpaku, wewnątrz 
przezroczystej kuli, zwieńczonym „greckim krzyżem”. W prawym ręku ma berło 
zwrócone ku Piekłu, a  lewą trzyma węża z  jabłkiem w paszczy. Niżej, kurczo-
wo trzyma się węża przerażony mężczyzna, ze skrzyżowanymi nad czołem pisz-
czelami, uosabiający „grzech pierworodny”. Po jego prawej stronie, u stóp „Pani 
Świat”, duża postać nagiej kobiety. U jej stóp przytwierdzona była autentyczna 
głowa jelenia o  dużym porożu. Ta postać kobieca, symbolizująca wyrzuty su-
mienia, przypomina ową nagą postać, zwróconą ku Maryi-Orantce na ikonie 
z Torcello. Łańcuchy przykuwają do „Pani Świat” – Niewiarę, Rozpacz, Zawiść 
i inne grzechy oraz złe uczynki, oznaczone – jak wspominałem – łacińskimi in-
skrypcjami, odnoszącymi do Listów Pawłowych i Janowych.
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Cnoty i dobre uczynki oraz grzechy i złe uczynki są przeciwstawiane diago-
nalnie: Chrystusowi, dawcy łaski i nadziei – Niewiara, Rozpacz i Zawiść, będą-
ce owocem Grzechu Pierworodnego i związania się z „Panią Świat”. Niewiarę, 
u dołu, symbolizuje mężczyzna o obłędnym obliczu, godzący sztyletem w krucy-
fiks. Grupa Nienawiści, u dołu, przeciwstawia się – Miłości, u góry. Cierpliwości 
i Roztropności przeciwstawia się Niecierpliwość i Nieroztropność. Niektóre ale-
gorie, to wręcz scenki rodzajowe – scena: Zwady, Obżarstwa, Pijaństwa, Rozpu-
sty, Hazardu i inne.

(5) W prawym dolnym rogu – skalisty pejzaż z niemal pustą serpentyną ku 
Niebu. Na dole para Gdańszczan, których Chrystus z krzyżem zachęca by poszli 
za Nim. W tle, na linii horyzontu, nad brzegiem zatoki – panorama Gdańska.

(6) W  lewym rogu szeroki i  ludny trakt ku Piekłu. Jak pisze Wł. Tomkie-
wicz – „Ta część kompozycji roi się od mnóstwa maleńkich postaci ówczesnych 
Gdańszczan. Z szerokiej bramy prowadzącej do piekła wysuwa się korowód lu-
dzi idących pieszo, jadących konno lub płynących czółnem; przesuwa się on pod 
łukiem tryumfalnym, na którym płonie ogień radości. Tutaj nie doszła jeszcze 
wiadomość o  Sądzie Ostatecznym, toteż ludzie oddają się rozkoszy światowej, 
nie bacząc na to, że prowadzi ona do otchłani piekielnej”. Według tegoż autora – 
„zwraca uwagę postać malarza z paletą, na łodzi pełnej rajców czy ławników, któ-
rą anioł zatrzymuje przed kałużą błotną grzechu”. Wg A. Gosienieckiej – malarz 
uwiecznił tu siebie, a  także swoją żonę, jako „dobrego anioła” ciągnącego ową 
łódź do bezpiecznego brzegu. Jest to – zaznaczmy niejako refleks psychomachii. 
Dodajmy, jako ciekawostkę, iż na drodze ku Piekłu możemy dostrzec objuczone-
go wielbłąda.
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IV. Ikonologia „Sądu Ostatecznego”

Ikonologia to interpretacja przedstawienia, tu: malowidła – ikony lub obrazu. 
Interpretacja malowidła – tak jak interpretacja tekstu – jest poszukiwaniem zna-
czeń wykraczających poza dosłowność i naoczność, ku treściom konstytuującym 
jego „istotę”.

Interpretacja przedstawień Sądu Ostatecznego odsyła do tekstów (1.1.) biblij-
nych, (1.2.) dogmatycznych i  liturgicznych. Odczytanie unaocznianych przez 
„ikonopisów” i malarzy treści, będących plastyczną reinterpretacją tekstów Bi-
blii, orzeczeń dogmatycznych (Wyznań Wiary) oraz będącej ich dramatyzacją 
akcji liturgicznej, wymaga wielostopniowego „przekładu intersemiotycznego”.

Jak trafnie zauważył P.M.A. Cywiński, z warszawskiego KIK-u – autentycz-
na, tzn. wyrastająca z  Biblii, dogmatyki i  wpisana w  liturgię – sztuka sakral-
na jest „obrazem”, „nośnikiem” i  „źródłem” wierzeń religijnych. Odnosi się to 
w sposób szczególny do specyficznego „świata ikon”. Prawosławie przypisuje im 
znamię „sakramentu”, tzn. „misterium” – „znaku Tajemnicy”, uobecnianej przez 
nie i dzięki temu konstytuującej, za ich pośrednictwem, wspólnotę (koinonia) Jej 
wyznawców i  czcicieli z Chrystusem Bogiem. Fundamentalnym „znakiem Ta-
jemnicy” jest Nicejsko-Konstantynopolitańskie Wyznanie Wiary, zwane dlate-
go „Symbolem”. Jego akceptacja decyduje o przynależności do „powszechnego 
i apostolskiego Kościoła” (pierwotnie – wspólnoty wspólnot, różniących się ry-
tem, tj. sposobem sprawowania i językiem liturgii oraz pewnymi formami oby-
czajowo-prawnymi, np. małżeństwa księży itp.), a więc o „siostrzaności” Kościo-
łów apostolskich – Rzymu, Konstantynopola, Aleksandrii i Jerozolimy.

Język malarski ikony, tak jak język teologii bizantyjskiej, ma charakter apofa-
tyczno-afairetyczny. Ale jak zauważył o. I.M. Bocheński – „tajemnice wiary” nie 
mogą być absurdami, nonsensami. Apofatyzm Bizantyjskich (Greckich, Syryj-
skich, Koptyjskich) Ojców Kościoła przeciwstawia się irracjonalizmowi gnosty-
ków, którego refleksem jest przypisywana Tertulianowi maksyma – credo quia 
absurdum, a także lansowana obecnie przez niektórych maksyma Pascalowa – 
credo, quia utile. Teologia wspomnianych Ojców Kościoła zawiera się w tekstach 
liturgicznych. Odnajdujemy w nich pojęcia wyrażane za pośrednictwem klasycz-
nej, platońsko-arystotelesowskiej aparatury językowej. Odsłaniają one – odkry-
wane dziś niekiedy na nowo – ujęcia rzeczywistości, tj. świata i  człowieka, na 
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tle racjonalnej wizji nadprzyrodzoności (Boga Trójosobowego, aniołów, „nieba” 
i „piekła”).

Spróbujmy zatem postawić pytania (2.1.) o  „podmiot” i  „przedmiot” Sądu 
Ostatecznego (Kto oraz kogo lub co sądzi?), (2.2.) o „czas” i „miejsce” akcji Sądu 
Ostatecznego oraz (2.3.) o „naturę” i „istotę” potępienia i zbawienia. Do posta-
wienia tych trudnych pytań skłania nas Justynowy racjonalizm, korespondujący 
z poglądem Ojców Kapadockich, że współczynnikiem bytu ludzkiego jest ducho-
wy „umysł czynny”, będący nieutracalnym „obrazem” Boga (por. 1 Tes 5,23). Ów 
Justynowy racjonalizm, w myśl którego wręcz „obowiązkiem filozofa jest bada-
nie Boskości”, odsyła do mowy św. Pawła, skierowanej do stoików i epikurejczy-
ków ateńskich (Dz 17,17–34) oraz do jego Listu do Rzymian: „To bowiem, co było 
w Nim niewidzialne – mianowicie, ustawiczna moc, czyli bóstwo (he te aidios 
autou dynamis kai theiotes) – stało się od początku świata poznawalne, dzięki 
dziełu stworzenia” (Rz 1,20).

1. Odniesienia

Poszukując odniesień biblijno-dogmatyczno-liturgicznych poszczególnych scen 
i komponentów przedstawień Sądu Ostatecznego, warto przypomnieć, że zanim 
ukonstytuował się był kanon ksiąg Nowego Testamentu i  zanim ukształtowa-
ły się orzeczenia dogmatyczne, uczniowie Jezusa z Nazaretu głosili „Dobrą No-
winę” o nauczaniu, życiu i śmierci, zmartwychwstaniu i wniebowstąpieniu oraz 
oczekiwaniu na Jego „powtórne przyjście”. Katechezie tej towarzyszyła liturgia, 
uobecniająca „tajemnice wiary”. W  kontekście liturgicznym kształtowały się 
sformułowania dogmatycznie. Ikonografia zaś wczesnochrześcijańska rozwija się 
równolegle z rozwojem liturgii i dogmatyki, czerpiąc inspirację z różnych pism 
chrześcijańskich, także apokryficznych. Według teologów prawosławnych, ikona 
nie jest tylko ilustracją tekstów biblijno-dogmatyczno-liturgicznych, lecz una-
ocznieniem nadprzyrodzoności, do której wespół z tymi tekstami odnosi. Obraz 
zaś jest tylko właśnie ilustracją takich tekstów – naturalistyczną bądź alegorycz-
no-metaforyczną. Obrazy odsyłają zatem do tekstów biblijnych, pełniąc rolę tyl-
ko ilustracyjną, jako „Biblia Pauperum”, szczególnie w luteranizmie.

1.1. Odniesienia biblijne

Poszczególne motywy i wątki przedstawień Sądu Ostatecznego na ikonach oraz 
na obrazach odnoszą do nieco innych miejsc Pisma Św. Jak już nadmieniłem, 
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odnoszą także do apokryfów. Trzeba więc wskazać te odniesienia oddzielnie dla 
owych tu prezentowanych trzech przedstawień.

1.1.1. Ikona w Torcello

(1) Ukrzyżowanie Chrystusa opisują wszyscy czterej ewangeliści (Mt 27,33–6; 
Mk 15,22–41; Łk 23,33–49; J 19,17–37). Według „Dziejów Apostolskich”, mówił 
o nim św. Piotr zwracając się do Żydów, zdumiewających się „darem języków”, 
którego udzielił był apostołom i uczniom Duch Święty podczas Pięćdziesiątnicy 
(Dz 2,22.36). Wspomina je wielokrotnie w swych listach św. Paweł (Rz 6,6; 1 Kor 
1,13.23; 2,2.8; 2 Kor 13,4; Ga 3,1; 6,14). Miało ono dokonać się (Mt 27,33; Mk 15,22; 
Łk 23,33; J 19,17) na pagórku zwanym „Czaszką” (Golgotha, Calvaria). To zaś 
miejsce według tradycji judeochrześcijańskiej było miejscem pochówku Adama. 
Pionowa belka krzyża symbolizuje więc więź Ziemi z Niebem. Pozioma rozciąga 
się nad całym światem. Tu nadmienić należy, iż według Kosmasa Indikopleu-
stesa Ziemia miałaby być prostopadłościanem przykrytym spadzistym dachem 
nieba, co przedstawia trójkąt, w którym widzimy scenę Ukrzyżowania. Stąd też – 
według wielu badaczy – prostopadłościenne płaszczyzny, na których ukazuje się 
poszczególne sceny Sądu Ostatecznego. Warto też zwrócić uwagę, iż pierwotne 
przedstawienia Ukrzyżowanego ukazują Go w tunice, nie zaś tylko w nabiodrnej 
opasce. Początkowo zatem sceny ukrzyżowania miały – rzec można – charakter 
niejako „monofizytujący”, a późniejsze „nestorianizujący”, a na Zachodzie wręcz 
– „arianizujący”. Tutaj, jak zwraca uwagę Anna Kartsonis, „Ukrzyżowanie” wią-
że się ściśle ze „Zmartwychwstaniem”, jako jego „katalizator”. Ukrzyżowany – 
rzec można – Człowiek-Bóg, zmartwychwstaje jako Bóg-Człowiek.

(2) Wszyscy czterej ewangeliści piszą również o Zmartwychwstaniu (Mt 16,21; 
17,9.23; 20,19; 28,6; Mk 6,16; 9,31; 9,31; 10,34; Łk 9,22; 18,33; 14,6–7,34,46; J 2. 22; 
11,24; 21,14). O Zmartwychwstaniu czytamy też w „Dziejach Apostolskich” (1,22; 
2,31; 4,33; 10,41; 17,3, 18,32; 26,23). Nadmieniłem, iż Anna Kartsonis podkreśla 
związek sceny Ukrzyżowania ze sceną Zmartwychwstania. Związek ów specy-
ficznie uwydatnia św. Piotr (1 P 3,18–19); „Chrystus raz jeden cierpiał za grzechy 
poniósłszy śmierć jako człowiek, został wskrzeszony do życia przez Ducha, mocą 
którego poszedł też głosić naukę duchom (uwięzionym) w otchłani (on phylake, 
in carcere)”. Na tej ikonie – powtórzmy – Chrystus-Człowiek umiera, a Chrystus-
-Bóg zmartwychwstaje, by uwolnić Adama z otchłani. Powyższe słowa św. Piotra 
trzeba więc dopełnić apokryficznymi opisami zstąpienia do „otchłani” – „wszedł 
do raju trzymając ojca Adama za rękę”. O wybawieniu „sprawiedliwych” z „ot-
chłani” (Szeolu, Hadesu), nietożsamej z Gehenną ani Tartarem, czyli piekłem, 
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mówiono zapewne w  najwcześniejszych katechezach, skoro w  Składzie Apo-
stolskim wyznaje się „zstąpił do piekieł”. Pośrednie wzmianki o otchłani mamy 
w Ewangeliach, Listach i w Apokalipsie.

Wielkie postacie Archaniołów po prawicy i lewicy Zmartwychwstałego wska-
zują, iż wstępuje On „na niebiosa”. Archaniołowie stoją bowiem u Tronu Boga 
Ojca Wszechmogącego.

Zmartwychwstanie jest więc objawieniem „współistotności” Syna z  Ojcem 
i  Duchem Świętym. Jak pisze św. Paweł – Jezus Chrystus „co do ciała, należy 
do pokolenia Dawida, dzięki zaś działaniu Ducha Świętego posiada potęgę Syna 
Bożego, ukazaną w zmartwychwstaniu” (Rz 1,3–4).

(3) Centralna scena ikony Sądu Ostatecznego, zwana Deesis, jest dogmatycz-
no-liturgiczną kompilacją wizji Ezechiela (1,4–28), Izajasza (6,1–4), św. Jana Ew. 
(Ap 4,2–11) oraz ewangelicznych (Mt 24,30–1, 13. 26–7). Scenę tę odnieść trzeba 
do tekstów o Paruzji i Sądzie, wspomnianych już w rozdziale 1.

Termin deesis, w  znaczeniu „modlitwy błagalnej” (por. łac. supplicatio), 
występuje m.in. u św. Łukasza (1,13; tł. łac. deprecatio) i u św. Pawła (Rz. 10,1; 
tł. łac. obsecratio). W  XI w. pojawia się on jako inskrypcja na ikonie (znajdu-
jącej się w Luwrze) przedstawiającej Chrystusa-Pantokratora, Maryję i św. Jana 
Chrzciciela. Najwcześniejsze spośród takich przedstawień – zwanych też Triton 
(inskrypcja na tryptyku z  kości słoniowej w  rzymskim Palazzo di Ventia) lub 
Trina Sanctitas (inskrypcja na oprawie bizantyjskiego ewangeliarza z przełomu 
X i XI w.), a od XIX w. Timorphion lub „Mała Deesis” – są w klasztorze św. Ka-
tarzyny na Synaju (VI w.) oraz w rzymskim kościele S. Maria Antiqua (VII w.). 
Uzasadnieniem biblijnym tego przedstawienia jest – według Romana Mazurkie-
wicza – zauważone już przez Orygenesa w  „Homiliach o  Ewangelii św. Łuka-
sza” – spotkanie Jezusa i  Maryi z  Janem Chrzcicielem podczas „nawiedzenia” 
św. Elżbiety przez Maryję (Łk 1,39–56). Św. Łukasz odnotowuje pokrewieństwo 
Maryi z Elżbietą, a więc i Jezusa ze św. Janem Chrzcicielem. Jak zauważa cytowa-
ny autor: „Maryja i Jan najgłębiej spośród ludzi przeniknęli tajemnicę Boskiego 
Wcielenia oraz dostąpili poznania prawdy o  Trójcy Świętej; Bogarodzica pod-
czas Zwiastowania (Łk 1,30–6), Jan Chrzciciel zaś podczas teofanii nad Jordanem 
(J  1,32–6)”. Według Ewangelistów, św. Jan Chrzciciel stał się zapowiedzianym 
przez Proroków „Poprzednikiem” (Prodomos, Precursor) Pana – „głosem wołają-
cego na pustyni” (Iz 40,3; Mt 3,3; Mk 1,1–2; Łk 1,76; J 1,6–8,23,27) i „wysłańcem 
przed Panem” (Mt 3,1). Sam Chrystus powiedział, że „nie narodził się nikt więk-
szy od Jana” (Mt 11,11). O miejscu Maryi obok Chrystusa-Pantokratora decyduje 
jej realny tytuł „Bogarodzica-Dziewica”, potwierdzony przez Sobór Efeski (w 451 
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r.), a obecny w najstarszych tekstach liturgicznych, odnosi on do ewangelijnych 
opisów – Zwiastowania (Mt 1,18–24; Łk 1,26–38) i Nawiedzenia (Łk 1,39–55).

Najwcześniejsze przedstawienia Sądu Ostatecznego, na których centralną sce-
nę stanowi Deesis-Parousia: Przyjście Pana w otoczeniu Maryi i św. Jana Chrzci-
ciela, Archaniołów, Apostołów i  świętych, pochodzą z  X–XI w. Do wczesnych 
więc relatywnie przedstawień Sądu Ostatecznego należy zaliczyć ikonę – mo-
zaikę – z Torcello. Mamy tu – por. Maiestas Domini reliefów na tympanonach 
gotyckich kościołów – Wielką Deesis: Trina Sanctitas w otoczeniu Archaniołów 
i apostołów, a w tle rzeszę świętych. Maryja i św. Jan Chrzciciel na ikonie z Tor-
cello wskazują Chrystusa, ukazanego jako Pan-Wszechwładca (Kyrios Pantokra-
tor, łac. Dominus omnipotens – 2 Kor 6,18), który „jest, był i przybędzie” (ho on, 
ho en, ho erchomenos: qui est et qui erat et qui venturus est – powróci – Ap 1,8). 
Odnosi to do wezwania Jego Matki: „róbcie, cokolwiek wam każe” (J 2,5) oraz 
Janowego oświadczenia: „prostujcie drogę Panu (…) On jest synem Bożym” 
(J 1,23.34). Takie przedstawienie Chrystusa, nawiązujące – powtórzmy – tym sa-
mym do epifanii Jahveh (Iz 6,1–3; Ap 4,8; Ez 1,4–28; Ap 22,12–13) i objawionego 
przezeń Mojżeszowi imienia Ho On (Będący – Wj 3,14), wskazuje na Jego „współ-
istotność” (homoousiosis, coessentialitas) z  Jahve Zastępów, Izajasza (1,24) oraz 
Przedwiecznym Daniela (7,13).

Obecność Apostołów odnosi do słów Chrystusa: „podczas odrodzenia (En te 
polingenesia; in regeneratione), gdy zasiądzie Syn Człowieczy na tronie majestatu 
swego (epithronou doxes autou; in sede maiestatis suae) zasiądziecie i wy na dwu-
nastu tronach, by sądzić dwanaście pokoleń Izraela (Mt 19,28). Stąd Trybunał 
Niebieski, zachodnia wersja Deesis.

(4) Inskrypcja hetoimasia tou thronou (praeparatio sedis), którą w roku 1867, 
P. Durand zauważył na – podobnym do wypełniającego kwaterę 4 mozaiki w tor-
cellańskiej bazylice katedralnej – przedstawieniu z XI w., pochodzi z Pisma św. 
Teksty Psalmów – 9,9–9, 88/89/, 15; 102/103/, 19 – mówią o przygotowaniu Tro-
nu „na niebiosach” przez Jahveh-Pantokratora, by „sprawować Sąd” nad „świa-
tem”, tzn. nad „ludami”, czyli poganami, wrogami i gnębicielami Izraela. We-
dług Ewangelistów natomiast Sędzią-Pantokratorem jest Jezus Chrystus – Syn 
Człowieczy (por. Dn 7,13). Św. Mateusz pisze: „Gdy zaś powróci Syn Człowieczy 
w majestacie Swoim, i wszyscy aniołowie z Nim, wówczas zasiądzie na Tronie 
majestatu Swego; i zgromadzą się przed Nim wszystkie ludy, i oddzieli jedne od 
drugich, jak pasterz oddziela owce od kozłów” (Mt 25,31–32). Chrześcijanie ocze-
kują nie na El-Jahveh (Boga Ojców), lecz na Jego Syna-Boga-Człowieka.

Scena „Przygotowania Tronu” odnosi do „oczekiwania Zbawiciela (Flp 3,20; 
1 Tes 1,10 – anamenein; expectare). Po prawej stronie aniołowie wskrzeszają po-



144

Jerzy Gułkowski vel Gółkowski

żartych przez dzikie zwierzęta, po lewej – pochłoniętych przez oceany (por. Ap 
20,13; Rdz 9,5). Postacie Adama i Ewy u podnóżka Tronu odnieść można do tzw. 
Ewangelii arabskiej Jana, pierwotnie syryjsko-koptyjskiej (IX–XII w.), w której 
czytamy: „Dziś zostanie odnowiony św. ojciec Adam; dziś zostanie złagodzony 
grzech przypisany Ewie, matce rodu ludzkiego”.

(5) Alegoryczne przedstawienie psychomachii i psychostazy odsyła pośrednio 
do Dn 5,25–28 (mane, thekel, phares oraz Mt 25,31–33; Łk 16,22–6; Jud 0,9 Ar-
chanioł Michał walczy z szatanami o „ciało” Mojżesza). Oddzielającymi sprawie-
dliwych od złoczyńców mają być aniołowie. Wg homilii św. Cyryla Aleksandryj-
skiego – aniołowie i szatani będą świadczyć w Dniu Sądu o dobrych i złych czy-
nach człowieka. Aniołowie zanoszą dusze sprawiedliwych na „Łono Abrahama” 
(Łk 16,22–26). Przedstawienie archanioła Michała z wagą odsyła także do Hi 31,6 
(„niech mnie położy na wadze sprawiedliwej i niech pozna moją niewinność”) 
oraz do egipskich przedstawień Anubisa ważącego „dusze” zmarłych.

(6) Przedstawienie Zbawienia i Potępienia rozkłada się na kilka scen, wątków 
i epizodów, odnoszących do różnych opisów pośmiertnego losu człowieka. Naj-
pierw mamy oddzielenie świętych od grzeszników. Ci ostatni zostają pogrążeni 
w ogniu Gehenny, którego strumień wytryska spod mandorli, w której przycho-
dzi Chrystus-Pantokrator. Zda się to odnosić do Ap 20,9: „a od Boga z nieba zstą-
pił ogień i pochłonął ich. Diabła zaś który ich zwodzi, wrzucono do jeziora ognia 
i siarki, tam gdzie i Bestia, i Fałszywy Prorok. A będą cierpieć katusze we dnie 
i w nocy na wieki wieków”. Epizody ukazane niżej można by zaś „odczytać” jako 
zupełnie niezależne od sceny nad nimi albo jako jej następstwo. Byłoby to zatem 
albo „oczyszczenie” potępionych (por. Apokatastaza) albo „czyściec” pozostający 
poza „piekłem” i będący jakby „przedsionkiem” Raju. Można by tu – jak sądzę – 
widzieć również telonie („miejsca oczyszczenia i zadośćuczynienia”). Właściwe 
„piekło”, czyli „Tartar”, symbolizować się wydaje zbiorowisko czaszek – na dole, 
po lewej.

Alegoria „Łono Abrahama” – w tym przypadku – nawiązuje nie tylko do opi-
su Łukaszowego 16,22–26, lecz także 23,43, odnosząc do Rdz 3,23–4, a ponadto 
Wj 25,8nn., a przede wszystkim: Rdz 18,1–8 (kolpos, to także: „misa”, w naszym 
więc rozumieniu „stół”), to zaś do Mt 8,11 („zasiądą do stołu z Abrahamem”), Łk 
13,29 („siądą za stołem w Królestwie Bożym”), Łk 22,30 („abyście w królestwie 
moim jedli i pili przy moim stole”). Literackie obrazy Edenu, „Łona Abrahama”, 
„Arki Przymierza”, „Bramy Nieba” (Rdz 28,17)J, „Bramy Przybytku” (1 Sm 3,15), 
„Świątyni” (1 Krn 9,23; 2 Krn 24,8; 28 31,2) „Bramy Pana” (Ps 118,19–20) oraz 
„wąskiej” i „ciasnej” bramy „życia” (Mt 7,13–14), splatają się tu w alegoryczno-
-symbolicznej malarskiej wizji „miejsca” bądź „stanu” zbawienia, któremu prze-
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ciwstawia się wizja „miejsca” lub „stanu” potępienia – w „jeziorze ognia” gdzie na 
Bestii siedzi Szatan, trzymający na kolanach Judasza lub Antychrysta (Ps 74,14; 
Iz 27,1; Ap 12,7–9; 19,20; 20,2–3, 10), wokół w ogniu i siarce, grzesznicy różnych 
stanów razem z Mahometem, arcybiskup, archimandryta, cesarz i inni.

1.1.2. Obraz Memlinga

(1) Przedstawienie Trybunału Niebieskiego z Chrystusem-Królem i Synem Czło-
wieczym, odnosi do cytowanych już tekstów św. Mateusza (19,28; 25,31–33) oraz 
Ap 19,15, a pośrednio do Ap 20,11; Iz 6,1; Ez 1,26; 10,1; Ps 93–99. Ukazanie Chry-
stusa-Króla-Pantokratora odsyła do Ps 97,1, mówiącego o Jahveh. W Chrystusie 
uobecnia się Ojciec (por. J 10,30: „Ja i Ojciec jedno jesteśmy”). Wielokroć On sam 
– według św. Jana – mówi o tym: cześć Ojca równa się czci Syna (5,23); poznanie 
Syna, to poznanie Ojca (8,19); miłowanie Syna, to miłowanie Ojca (10,17). Mateusz 
i Marek piszą, że Syn Człowieczy przyjdzie w chwale (majestacie) Ojca (Mt 16,27; 
Mk 8,38), co potwierdza Jan (1,14). według św. Jana – „Słowo … było na począt-
ku (en arche) … u Boga (Jahveh) i Bogiem (Jahveh)…” (1,1–4, 10, 18). Św. Łukasz 
i św. Jan piszą, iż Ojciec przekazał (oddał) wszystko w ręce Syna (Łk 10,22; J 3,35). 
Wzniesiona prawica odsyła do Ps 89,15, oraz Mt 25,33; opuszczona lewica 25,34,41 
(„powie tym po prawej – chodźcie, błogosławieni mego Ojca, weźcie w posiadanie 
Królestwo przygotowane dla was od stworzenia świata”; „tym po lewej – precz ode 
mnie, przeklęci, w ogień wieczny, zgotowany dla diabła i jego aniołów!”). Miecz po 
lewej stronie twarzy Chrystusa-Sędziego odsyła do Ap 1,16; 2,12.16 oraz Ef 6,17; 
Hbr 4,12. Symbolizuje „obosieczny miecz Słowa (Ducha)”, tj. „sprawiedliwość i pra-
wo”, będące „podstawą Tronu” Jahveh – Ps 89,15. Lilia po prawej – jest symbolem 
łaski danej „błogosławionym” (Mt 5,3–12 oraz 25,35–40 i 6,28).

Obraz Maiestas Domini odsyła do J 8,58: „zanim narodził się Abraham – Ja 
jestem” (prin Abraam genesthai, ego eimi, por. ego eimi ho on – Wj 3,14) oraz Mt 
19,28; 25,31, a także do cytowanych miejsc Ez i Ps, jak i Ap.

Maryja i św. Jan Chrzciciel są tu jakby adwokatami „sądzonych”. Ich obecność 
po prawicy i lewicy Chrystusa wywodzi się z przedstawień Deesis, odsyłających 
do tekstów biblijnych za pośrednictwem dogmatyczno-liturgicznych. O obecności 
Maryi i św. Jana Chrzciciela podczas Sądu „Pismo Św.” bowiem wprost nie wzmian-
kuje. Uzasadnia jednak przypisanie Im owej szczególnej roli, o której – owszem 
– wzmiankuje liturgia (por. 1.2). Maryja i Jan modlą się tu za grzeszników przed 
Panem, jako pierwsi, którzy dostąpili łaski odkupienia i zbawienia, jako Matka 
Boga-Człowieka i Poprzednik Mesjasza-Zbawiciela (Mt 1,18; Łk 1,26–56; 2 1–40 
oraz Mt 3,13–17; Mk 1,1–11; Łk 1,5–25; 57–80; 3,1–22; J 1,6–7; 15–34).
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(2) Księgi „Starego Testamentu” wielokroć mówią o  Aniele Pańskim oraz 
o „mieczu” Anioła Pańskiego (np. 1 Krn 21,12,27,30). Według św. Justyna i św. 
Ireneusza Anioł Pański, to uosobienie Słowa Bożego. Podobnie, w aniołach, któ-
rzy gościli u Abrahama (Rdz 18,1: „ukazał mu się Jahve…” 2: „ujrzał trzech mę-
żów…”), egzegeci od dawna upatrują objawienie Trójcy Świętej.

Ukazana przez Memlinga postać archanioła Michała nawiązuje do apokalip-
tycznego opisu jego walki „ze Smokiem”, „Wężem Starodawnym”, nazywanym 
„diabłem i szatanem” (Ap 12,7.9). Tekst ten odsyła do Dn 10,13.21 i 12,1, gdzie 
archanioł Michał okazuje się – jak to interpretowano – księciem aniołów, wal-
czących z wrogami Izraela. Według niektórych egzegetów wspiera on archanioła 
Gabriela, który właśnie objawiwszy się Danielowi (10,5–6; wcześniej – 8,16; 9,21), 
oznajmia mu o tym. Znamienny tekst odnajdujemy we wspomnianym już wy-
żej „Liście św. Judy” (0,9) – „Gdy archanioł Michał toczył z  szatanami zacięty 
bój o ciało (soma, corpus) Mojżesza, nie śmiał wydać potępiającego wyroku, lecz 
powiedział „niech cię Pan zgani”. Słowa Michała pochodzą z Zach 3,2. Św. Juda 
nawiązuje też do Wniebowstąpienia Mojżesza oraz „Ksiąg Henocha”. 

Cytowany tekst Judy uzasadnia scenę „ważenia dusz” (psychostazy) przez 
Księcia Aniołów oraz „walki o duszę” (psychomachii) pomiędzy jego anielskim 
„wojskiem” a szatanami. Ponadto zarówno Stary, jak i Nowy Testament, wielo-
kroć mówi o anielskich „zastępach Pana” (Legeonas – Iz, Jr, Mt; Mt 26,53; Łk 2,13; 
Rz 9,29; Jk 5,4), których „księciem – wg Dn 10,13,21; 12,1 – jest archanioł Michał. 
Oskarżycielem człowieka jest diabeł, obrońcą anioł (Za 3,1–2). Według zaś 2 Tes 
2,8–9, przyjście Pana ma nastąpić podczas wzmożonej aktywności szatana. Ale 
Pan „powali go tchnieniem Swych ust”, tj. „mieczem słowa” (Ap 1,16; 2,16; 19,15). 
Michał Archanioł jest tu zarazem egzekutorem wyroków boskich. Utożsamia się 
go z owym „aniołem Pańskim”, który rzekł do szatana, usiłującego pogrążyć Jo-
zuego – „Jahve nakazuje ci milczenie szatanie” (Za 3,2).

(3) O zmartwychwstaniu sprawiedliwych piszą Księgi Joba (19,25–7) oraz Da-
niela (12,1–3). O  powszechnym zmartwychwstaniu czytamy w  apokryficznych 
księgach Henocha i  Ezdrasza oraz w  „Apokalipsie Barucha”. Kontrowersje zaś 
budzi tekst „2 Księgi Machabejskiej”, mówiący o „obudzeniu do nowego życia” 
i „wskrzeszeniu do żywota” (7,14). Saduceusze kwestionowali „życie pośmiertne”, 
a faryzeusze wskrzeszenie grzeszników. Natomiast wg J 5,28–29 – sam Chrystus 
zapewnił, że „wszyscy, co są w grobach, usłyszą głos Syna Bożego. I ci, którzy 
dobrze czynili, wyjdą na zmartwychwstanie życia, a którzy źle czynili, na zmar-
twychwstanie sądu”. Św. Paweł rzekł był przed prokuratorem Feliksem – „Mam 
też w Bogu nadzieję, że będzie zmartwychwstanie sprawiedliwych i grzesznych, 
którego i oni oczekują (Dz 24,15). Pisał też: „I jako w Adamie wszyscy umiera-
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ją, tak też i w Chrystusie wszyscy ożywieni będą” (1 Kor 15,22). O zmartwych-
wstaniu umarłych, podczas Przyjścia Pana, czytamy w Mt 11,5; 22,31; Mk 12,18, 
24–27; Łk 14,14; 20,33–37; J 11,24–25.

(4) Recesja potępionych, ukazana na lewym skrzydle, odnosi do tekstów – 
Mt  5,22.29.30; 10,28; 18,9; 23,15.33; Mk 9,43.45.47; Łk 12,5. Św. Mateusz (18,8 
i 5,29) pisze o „wrzuceniu całego ciała” (holon to soma; totum corpus) w „ogień 
wieczny” (eis to pyr to aionion; in ignem aeternum), do „piekła” (eis ten geennan). 
Św. Marek pisze o „ogniu, który nie gaśnie” (to pyr ou sbennytai; ignis non extin-
guitur – 9,46), nawiązując w wersie 48 do Iz 66,24: „robak ich nie umiera i ogień 
nie gaśnie”. O „wrzuceniu żywcem do ognistego jeziora, gorejącego siarką” pisze 
Janowa „Apokalipsa” (19,20), umieszczając tam Bestię i Fałszywego Proroka. Ci, 
którzy kłaniali się „obrazowi Bestii”, uwiedzeni przez Fałszywego Proroka według 
Apostoła, „zostali zabici mieczem (…), który wyszedł z ust Jego” (tzn. Chrystusa).

(5) Procesja zbawionych, na prawym skrzydle, wprowadzanych na schody wio-
dące ku niebieskiemu Kościołowi-Rajowi przez aniołów i witanych przez św. Pio-
tra, nawiązuje – jak się wydaje – do opisu uczty na cześć Syna Marnotrawnego: 
„Przynieście szybko najlepszą szatę i włóżcie na niego, włóżcie mu też pierścień 
na palec i sandały na nogi” (Mt 15,22) – oraz do wizji Zachariasza – „Oto zdejmę 
z ciebie (mówi Anioł Jahve do Jozuego) winę twoją i przyodziewam cię w strój od-
świętny (…), Włożyli mu tedy na głowę czysty zawój i ubrali go w obecności anioła 
Jahve” (Za 3,4–5). Brudne szaty były symbolem żałoby i winy, a czyste i odświętne 
– radości i łaski, dostojeństwa i cnoty. Alegorią Raju – Nowego Nieba jest tutaj 
gotycka świątynia, kościół. Wskazuje ona, że powrót do utraconego Raju wiedzie 
przez Kościół oraz, że Kościół jest już „Nowym Niebem”, co odsyła do eklezjologii 
Pawłowej, wedle której Kościół jest „mistycznym Ciałem Chrystusa” (Kol 1,18.25), 
„Nowym Izraelem – Ludem Bożym”, którego Królem jest Jezus Chrystus (por. 
J 12,13; Rz 2,28; Kol 2,28; Flp 3,2; Gal 26–9; 1 P 2,10; Dz 20,28).

1.1.3. Obraz Möllera

Antoni Möller umieścił pod opisywanym tu malowidłem słowa Izajasza: „I Na-
wiedzę złości świata, a przeciw niezbożnym nieprawość ich; i uczynię, że ustanie 
pycha niewiernych, hardość mocarzów poniżę (…) Dlatego niebem zatrząsnę, 
i poruszy się ziemia z miejsca swego, dla zagniewania Pana Zastępów, i dla gnie-
wu Jego” (Iz 13,11.13) oraz św. Jana: „Nie miłujcie świata, ani tego, co jest na 
świecie. Jeśli kto miłuje świat, nie masz w  nim ojcowskiej miłości. Albowiem 
wszystko co jest na świecie, jest pożądliwość ciała, i pożądliwość oczu, i pycha 
żywota, która nie jest z Ojca, ale jest ze świata. A świat przemija, i pożądliwość 
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jego, lecz kto czyni wolę Bożą, trwa na wieki” (1 J 2,15–7). Według proroctwa 
Izajasza, Bóg zapowiada „kontrolę świata” – niektórzy, jak podaje w komentarzu 
ks. B. Wodecki, zamiast tabel („glob ziemski”) czytają „Babel”, tj. „Babilon” za-
grażający już za czasów proroka, Izraelowi – z powodu (super) jego zła (mala) – 
i ukaranie bezbożnych (impos) oraz poskromienie pychy niewiernych (superbiam 
infidelium) i poniżenie zuchwałości (arrogantiam) możnych tyranów (fortium).

Gdy nastanie „dzień gniewu” (dies irae) Pana Zastępów (Domini exercituum, 
Kyrios Sabaoth – Iz 1,9; 6,2; – Rz 9,29; Jk 5,4), niebo i ziemia ulegną destrukcji 
(por Mt 24,29; Mk 13,24; Łk 21,25; Dz 2,20; Ap 6,12–14). Świat, po „grzechu pier-
worodnym” – jak stwierdził sam Jezus Chrystus (J 12,21; 14,30; 16,11) – stał się 
księstwem szatana. Ale jest on władcą fałszywym, uzurpatorem, który zawład-
nął Ziemią, podporządkowaną przez Stwórcę człowiekowi (Rdz 1,26–31), stwo-
rzonemu na „obraz” (eikon) i „podobieństwo” (homoiosis) Stwórcy. Dokazał zaś 
tego, oszukawszy Ewę (Rdz 3,4–5), której uległ Adam (Rdz 2,6.12). Utraciwszy 
podobieństwo z Bogiem, człowiek upodabnia się do szatana, ulegając pożądliwo-
ściom ciała i oczu oraz pysze, będącej przyczyną upadku Lucyfera i podległych 
mu aniołów. Udając nadal „anioła światłości” (2 Kor 11,14), ośmielił się on ku-
sić nawet samego Chrystusa (Mt 4,1–11; Mk 1,12–13; Łk 4,1–13) – Pana Panów 
i Króla Królów (Kyrios Kyrion kai Bazileus Bazileon; Dominus dominorum te Rex 
regum – Ap 17,14) – Panem, Bogiem, Wszechwładcą (Kyrios, Theos, Pantokrator; 
Dominus, Deus, Omnipotens – Ap 16,7; 19,6), na równi z Ojcem i Duchem Świę-
tym, będącego (Mt 4,10 oraz 3,17), choć w ludzkiej postaci Jezusa z Nazaretu.

(1) Przedstawienie Trybunału Niebieskiego ulega u Möllera alegoryzacji. Sam 
Chrystus staje się także symbolem – łaski nadziei, rodzącej wiarę i miłość. Po 
Jego prawej i lewej stronie, widzimy, w kornej postawie Maryję i św. Jana Ewan-
gelistę, obok których ukazano alegorie wiary i miłości. Scena ta odsyła zatem do 
tekstów mówiących, że źródłem zbawienia jest łaska wiary, rodząca dobre uczyn-
ki, bez których jest „martwa” i „bezowocna” (Jk 2,20.24, 26; Rz 5,2.5.8; 12,3.9–21 
oraz 1 Kor 13: hymn o miłości; Ga 2,15–21; 3,5–20: uczynki płynące z wiary prze-
wyższają nakazane Prawem, a są to uczynki będące „owocami ducha”, konkrety-
zacją miłości – Ga 5,16–26). Chrystus jest Nadzieją (Mt 12,21; J 5,45). Jest dawcą 
nadziei (Rz 15,13) i „w Nim” ją mamy (Rz 15,12.13; 1 Kor 15,19; Ef 1,12; Kol 1,27; 
1 Tes 1,3; 1 Tm 1,1).

(2) Postać Michała Archanioła. wkraczającego z mieczem i wagą pomiędzy 
alegorie nałogów i grzechów, odsyła do miejsc już wskazanych przy omawianiu 
obrazu Memlinga, a ponadto do m.in. tekstu św. Pawła: „my żywi i pozostawieni 
na powtórne przyjście Pana, nie uprzedzimy zmarłych (…) na głos archanioła 
i dźwięk trąby Bożej, sam Pan zstąpi z nieba, a zmarli w Chrystusie powstaną 
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pierwsi. Następnie my, pozostawieni wśród żyjących, razem z nimi zostaniemy 
uniesieni w przestworza, na obłoki, naprzeciwko Pana, i tak już na zawsze z Pa-
nem pozostaniemy” (1 Tes 4,15–17). Michał Archanioł uosabia tu Sprawiedliwość 
Bożą, jako jeden z Aniołów Pańskich – obok Gabriela i Rafaela (Rdz 16,22.31.32; 
Wj 3,2; 14,19; 23,23nn oraz Mt 28,2; Łk 1,11) – „książę wojska anielskiego” (Dn 
10,13.21; 12,1; obrońca „narodu wybranego”) stojący z  Gabrielem i  Rafaelem 
„u Tronu Jahve” (Tb 5,4; 12,15; Dn 9,21; 10,5nn)

(5) i (6) Na odległej od Nieba Ziemi nieliczni tylko idą za Chrystusem, bo – jak 
nauczał On w  słynnym Kazaniu na Górze Błogosławieństw, niedaleko Kafar-
naum – „ciasna jest brama i wąska droga, która prowadzi do życia! I niewielu ją 
odkrywa!” (Mt 7,14). Natomiast „szeroka brama i szeroka droga prowadząca na 
zatracenie, i wielu tędy idzie!” (Mt 7,13). Większość ludzi ulega pożądliwości cia-
ła, pożądliwości oczu i pysze żywota, zwiedzionych przez samozwańczego „księ-
cia tego świata”, „szatana”, który „porywa słowo z  ich serca, aby nie uwierzyli 
i nie zostali zbawieni” (Mk 4,15); bo „człowiek osiąga usprawiedliwienie przez 
wiarę” (Rz 3,28). Wiara zaś „rodzi się z przyjęcia słowa, a przyjęcie to następuje 
dzięki słowu samego Chrystusa” (Mt 10,17).

(3) i  (4) Chrystus zaś dał nowe przykazanie, nie znoszące, ale dopełniające 
Prawo – przykazanie miłości Boga i bliźniego. Luter był – przypomnijmy – augu-
stianinem. To Augustyn rozwinął doktrynę „łaski”, szczególnie „łaski wiary”. To 
Augustyn głosił, że wiara, miłość i nadzieja – zwane potem „cnotami teologicz-
nymi” – górują nad „uczynkami”, acz te są ich znamieniem i potwierdzeniem. 
Luter wyeksponował w liturgii eucharystycznej „liturgię słowa”, a w niej egzege-
zę Listów Pawłowych. Alegorezy cnót i dobrych uczynków odnoszą naprzód do 
Pawłowego „Listu do Galatów”. Wskazują na to inskrypcje. A wiadomo, że Luter 
był miłośnikiem św. Pawła i m.in. właśnie jegoż „Listu do Galatów”.

Antoni Möller przedstawia na omawianym obrazie po lewej stronie Chry-
stusa – „czyny ciała (ta erga tes sarkos; opera carnis): cudzołóstwo, nieczystość, 
rozpustę, bałwochwalstwo (bluźnierstwo), magię, (karciarstwo i  grę w  kości), 
nienawiść, kłótliwość, zawiść, gniew, ambicję, niezgodę, rozłam (wiarołomstwo), 
pijaństwo i hulanki. Przeciwstawia im, po prawej, diagonalnie – „owoce ducha” 
(ho karpos tou pneumatos; fructus spiritus): miłosierdzie (agape, charitas), radość, 
pokój, cierpliwość, życzliwość, dobroć, wierność, łagodność, opanowanie (Ga 
5,19–23). Św. Paweł, w ostatnim (23) zdaniu czyni znamienną uwagę: „Dla tych, 
którzy to wszystko czynią, Prawo (tj. Tora – Prawo Mojżeszowe) nie istnieje”. To 
właśnie głosił Luter, ale już i wiele wieków przed nim, np. św. Grzegorz z Nazjan-
zu, na Wschodzie, a św. Augustyn, na Zachodzie.
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Möllerowe alegorie cnót i przywar odnoszą także do Rz 1,29–31, gdzie Apo-
stoł wymienia takie „złe uczynki” (ta me kathekonta; quae non conveniunt) jak: 
niesprawiedliwość, przewrotność, chciwość, złość, zazdrość, morderstwo, kłó-
tliwość, zdrada, złośliwość, potwarz, oszczerstwo, nienawiść Boga, zuchwałość, 
pycha, próżność, poszukiwanie zła, nieposłuszeństwo rodzicom, głupota, wiaro-
łomność, nieserdeczność, niemiłosierność. Dopuszczający się tych czynów „win-
ni są śmierci”, tj. „potępienia”. Podobne złe czyny wymienia Mk 7,21–23. Dobre 
zaś uczynki, zapewniające szczęście (makaria, beatitudo), wymienia Chrystus 
we wspomnianym już Kazaniu na Górze Błogosławieństw: pokora i skromność, 
żal za grzechy, łagodność, pragnienie sprawiedliwości (świętości), miłosierdzie, 
czystość serca, umiłowanie pokoju, poświęcenie dla sprawiedliwości (Mt 5,3–11). 
Chrystus mówi również, iż nie tylko morderstwo, lecz także gniew na bliźniego 
zasługuje na karę; karygodne jest nie tylko cudzołóstwo, lecz także jego pożąda-
nie, a cudzołóstwem jest również ożenek z rozwiedzioną, bo rozwód – zdaniem 
Chrystusa – acz zezwalało nań, pod pewnymi warunkami, Prawo (Pwt 24,1), jest 
grzechem, o ile małżonka nie dopuściła się rozpusty (porneia, fornicatio).

Konkretyzacją przykazania „miłości bliźniego” – każdego człowieka, a  nie 
tylko, jak było u Żydów, krewnego lub rodaka – są uczynki, o które zapyta Syn 
Człowieczy, gdy „przyjdzie w  chwale” ze swoimi aniołami (Mt 25,31–35); na-
karmienie głodnych, napojenie spragnionych, przyodzianie nagich, ugoszcze-
nie bezdomnych, nawiedzenie chorych i uwięzionych. One to zapewniają „życie 
wieczne” (Mt 25,46). Przymioty miłości wskazuje św. Paweł w „Liście do Koryn-
tian”, w owym słynnym hymnie (1 Kor 13,1–13), wyliczając grzechy będące jej 
zaprzeczeniem: niecierpliwość, nieuprzejmość, zazdrość, przechwałki, pyszał-
kowatość, nietaktowność, egoizm, gniew, mściwość, nieżyczliwość. Te właśnie 
cnoty i  niecnoty, dobre i  złe uczynki, ukazuje, jako pierwszoplanowe alegorie, 
twórca omawianego malowidła.

1.2. Odniesienia dogmatyczno-liturgiczne

Terminy „dogmat” (gr. dogma: „przekonanie” lub „decyzja”) oraz „liturgia” (gr. 
leitourgeo: „pełnić służbę publiczną” lub „służyć komuś”), występują w „Nowym 
Testamencie” i u Ojców Kościoła w kilku różnych znaczeniach. Tutaj, przez „do-
gmat” rozumiemy przekonanie będące treścią „artykułu wiary”, sformułowane-
go na Soborze Powszechnym (por. Dz 16,4). Fundamentalnym zbiorem takich 
„dogmatów” jest Symbol Nicejsko-Konstantynopolitański. Natomiast „liturgia”, 
to „odprawianie nabożeństw” i  „służba Ewangelii” (zob Hbr 10,11 i  Rz 15,16). 
Kościoły bizantyjskie (grecki, syryjski, koptyjski, palestyński oraz Kościoły sło-
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wiańskie) odnoszą ten termin właściwie wyłącznie do Liturgii Eucharystycznej, 
zwanej przez „łacinników” – „Mszą Świętą” (missa, od: mittere – „wysyłać”, „ro-
zesłać”, „posłać dokądś”; por. „misja”, czyli „posłannictwo” lub „poselstwo”).

Teksty liturgiczne są twórczą kompilacją tekstów biblijnych oraz ich interpre-
tacją, niejako „praktyczną”. Treści dogmatyczne kształtowały się w  kontekście 
liturgicznym. Liturgia chrześcijańska składa się z dwu części – liturgii słowa (ka-
techumenów) oraz liturgii ofiary (wiernych). Obie części – jak zaznacza ks. H. 
Paprocki – są pod pewnym względem paralelne: obie mają tzw. „wejścia” (małe – 
z Ewangeliarzem oraz wielkie – z darami chleba i wina), Trishagiony („błagalny”: 
„Święty Boże, Święty Mocny, Święty Nieśmiertelny…” oraz Sanctus, jak we Mszy 
Łacińskiej), Wyznania Wiary (Ho Monogenes oraz ww. Symbol). Do „artykułów 
wiary” odwołują się wszystkie anafory liturgiczne, niekiedy je jakby rozwijając 
i ubogacając.

Jak już powiedzieliśmy, ikona pełni w liturgii bizantyjskiej rolę i funkcję szcze-
gólną. Ikona zaś Sądu Ostatecznego unaocznia poszczególne akcje i  elementy 
dramatu liturgicznego, aktualizującego – jak zauważył A. Schmemann – „przyj-
ście, życie, śmierć i  zmartwychwstanie” oraz „wniebowstąpienie” i  „powtórne 
przyjście w chwale”, zapowiadając „nowe życie” w Królestwie Bożym. Obraz na-
tomiast jest ilustracją treści „słowa Bożego”, acz także katolickie przedstawienia 
Sądu Ostatecznego odsyłają do tekstów liturgicznych (liturgii za zmarłych oraz 
liturgii Wielkiego Tygodnia). Obrazy protestanckie są poniekąd wyłącznie upla-
stycznieniem liturgii słowa, ale oczywiście unaoczniają tym samym treści wiary, 
zawarte w głoszonym „słowie Bożym”.

1.2.1. Ikona w Torcello

Wszystkie anafory wspominają o „śmierci” i „zmartwychwstaniu”, „wniebowstą-
pieniu” i  „powtórnym przyjściu”, ale nie wszystkie o  „zstąpieniu do otchłani” 
i „uwolnieniu Adama” oraz o „Łonie Abrahama” i archaniołach obok Maryi i św. 
Jana Chrzciciela. Znamienne, iż sceny stanowiące ikonę Sądu Ostatecznego oraz 
ich charakterystyczne elementy odnoszą do anafor syryjskich, maronickich (pa-
lestyńskich) i  ormiańskich oraz koptyjskich i  etiopskich, acz przypisywanych 
Ojcom Grecko-Bizantyjskim (Bazylemu Wielkiemu, Grzegorzowi z  Nazjanzu, 
Janowi Chryzostomowi), a także św. Jakubowi, którego liturgie zachowały ele-
menty judeo-chrześcijańskie, czyli pierwszej z gmin chrześcijańskich – gminy 
jerozolimskiej. Jak już zaznaczyłem, pierwsze ikony „Ukrzyżowania”, „Zmar-
twychwstania”, „Przyjścia”, „Przygotowania Tronu”, „Łona Abrahama” pojawiły 
się w kręgu syryjskim oraz w kręgu koptyjskim, by za pośrednictwem Aleksan-
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drii i Konstantynopola trafić do Italii – Rzymu, Rawenny, Wenecji, a za pośred-
nictwem Edessy (Kościół Chaldejski) do Armenii. Liturgia rzymska zresztą dość 
długo po grecku sprawowana (czego śladem jest Kyrie) jest poniekąd streszcze-
niem i uproszczeniem liturgii grecko-orientalnych. Stąd do tej liturgii odnieść 
możemy poszczególne sceny ikony Paruzji i Sądu.

(1) Trójkątna płaszczyzna, na której ukazane jest Ukrzyżowanie, zda się od-
nosić do anafory syryjskiej w „Konstytucjach Apostołów”: „Ty rozciągnąłeś niebo 
jak dach i rozwinąłeś je jak namiot” oraz anafory grecko-egipskiej i koptyjskiej 
św. Grzegorza z Nazjazu: „niebo mi dałeś jako dach”. O ukrzyżowaniu na Golgo-
cie, a więc na grobie Adama, wzmiankuje anafora etiopska św. Jana Chryzosto-
ma: „On jest ofiarą Golgoty (co można też m.in. rozumieć: „śmierci Adama”) za 
życie świata”. W tejże anaforze kapłan woła: „O, ręce, które uformowały Adama, 
były przygwożdżone do krzyża (…) O, usta, które tchnęły dech życia w nozdrza 
Adama (…) Nieśmiertelny umarł, umarł, by zniszczyć śmierć, umarł, by ożywić 
umarłych”). A wcześniej: „głosimy mękę Niecierpiętliwego i głosimy śmierć Nie-
śmiertelnego”. Eksponując Bóstwo Chrystusa, koptyjsko-etiopskie ikony Ukrzy-
żowania ukazują Go w tunice, podobnie jak w syryjskim „Ewangeliarzu Rabbula” 
(ok. 586 r.). Jeszcze wyraźniej z  omawianą sceną Ukrzyżowania korespondują 
słowa anafory etiopskiej Dioskura: „On, który ukształtował człowieka, wyciągnął 
swoje ręce na mękę, aby wyzwolić Adama z jarzma grzechu”. W anaforze grecko-
-bizantyjskiej św. Bazylego Wielkiego stwierdza się za św. Pawłem: „skoro bowiem 
przez człowieka grzech wszedł w świat, a przez grzech śmierć (Rz 5,12), Jednoro-
dzony Syn Twój (…) zechciał osądzić w swoim ciele grzech (Rz 8,3), aby umiera-
jący w Adamie w samym Chrystusie Twoim zostali ożywieni (1 Kor 15,22)”.

(2) Anafory św. Bazylego Wielkiego – grecko-bizantyjskie, grecko-egipskie, 
koptyjskie – mówią o „zstąpieniu przez krzyż do otchłani”, w anaforze syryjskiej 
i etiopskiej – o zstąpieniu „z krzyża”, tj. gdy zawołał: Eli, Eli, lema sabachtani (Mt 
27,46; Mk 15,34) oraz „Ojcze, w ręce Twoje oddaję ducha (to pneuma; spiritus) 
mojego” (Łk 23,46). Słowa zaś wzmiankowanych anafor – „zerwał więzy śmierci 
i zmartwychwstał”, zdają się odsyłać do Mowy św. Piotra (Dz 2,29–31), skiero-
wanej do Żydów po Zesłaniu Ducha Świętego – „patriarcha Dawid (…) mówił 
o Zmartwychwstaniu Mesjasza (…) Nie zostanie bowiem w otchłani (eis haden), 
ani ciało (sarx) Jego nie ulegnie rozkładowi (diaphotoran, corruptionem)”. Dopo-
wiedzenie znajdujemy w 1. Liście św. Piotra (3,18–19): „zmarłszy przez ciało (men 
sarki) ożył dzięki duchowi (de pneumati), w którym (en ho) również duchom we 
więzach (en phylake) poszedł przepowiadać”, a więc „nawet umarłym głoszona 
była ewangelia” (4,6). Wspominają wyraźniej o tym niektóre anafory, nawiązując 
do apokryfów. Wg anafory etiopskiej Pan Nasz Jezus Chrystus „Samego Siebie 
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wydał cierpieniom, aby cierpiących ocalić, pocieszyć wątpiących, odnaleźć znę-
kanych, ożywić umarłych, zniszczyć śmierć, rozerwać więzy (phylaka) szatana 
(…), podeptać otchłań, otworzyć bramy życia (por. scena – „Łono Abrahama”). 
Wg anafory chaldejskiej Nestoriusza – „On zstąpił do otchłani i rozerwał więzy 
pożerającej śmierci”. On „naszą Paschą”.

(3) Przedstawienie zwane Deesis, a ukazujące „Przyjście Chrystusa-Pantokra-
tora”, w otoczeniu Maryi i św. Jana Chrzciciela, Archaniołów, Apostołów i świę-
tych, Tronującego w mandroli unoszonej niejako przez Tetramorphy, odnosi za-
równo do prefacji i Trishagionu „serafickiego”, jak i do anamnezy oraz intercesji, 
czego szczególnie dobitnym przykładem zda się być anafora maroniska św. Jana 
Chryzostoma. Już niemal na początku długiego dialogu prefacyjnego, kapłan 
śpiewa: „Wspominamy Pana Naszego Jezusa Chrystusa (…) Panią Maryję, świętą 
Dziewicę, która Go zrodziła, i świętego Jana, który Go ochrzcił…”. Przed Sanctus 
mamy modlitwę interwencyjną: „Prorocy, apostołowie, męczennicy, wyznawcy, 
Dziewica Maryja (…) św. Jan (…) Gabriel i Michał (…) niech orędują u Ciebie 
Panie za nami w tym momencie…”. Spójrzmy na naszą scenę Deesis. Po przeisto-
czeniu, kapłan modli się – „Matko, Pana naszego, Jezusa Chrystusa, módl się za 
mną do Twojego Syna (…), aby dzięki Twemu wstawiennictwu (…) przebaczył mi 
winy (…) i przyjął tę ofiarę…”. Podobna intercesja występuje w anaforze etiop-
skiej Świętych Ojców Naszych Apostołów – „Przez wstawiennictwo i modlitwy, 
które czyni za nas wszystkich święta i nieskalana Pani Maryja, Bogarodzica (tu: 
spójrzmy także na Orantkę u dołu mozaiki torcellańskiej); i trzy wielkie światła – 
Michał, Gabriel i Rafael; i cztery bezcielesne stworzenia (…)”. Następnie wspomi-
na się „Abrahama, Izaaka, Jakuba i św. Jana Chrzciciela…”. Modlitwę błagalną, 
typu deesis, odnajdujemy również w anaforze etiopskiej św. Bazylego Wielkiego 
– „Dla modlitw i błagań, wielkiej, świętej, chwalebnej, czystej i czcigodnej, Pani 
naszej, Dziewicy Maryi, Matki Boga. I świętego proroka, głosiciela, Poprzedni-
ka i  męczennika, Jana Chrzciciela, św. Szczepana…”. Ale wcześniej było – jak 
w  większości anafor, szczególnie grecko-bizantyjskich – „wspomnienie” oraz 
„ofiarowanie” darów Chleba i Wina „za nade wszystko, łaski pełną (…) Matkę 
Boga, Dziewicę Maryję” (Lud woła trzy razy – „Maryję, zawsze Dziewicę”), za 
„Poprzednika, Jan Chrzciciela” itd.

W  większości anafor – greckich, syryjskich i  koptyjskich, przypisywanych 
św. Jakubowi, św. Bazylemu Wielkiemu, św. Janowi Chryzostomowi i w innych 
(w  tym także „łacińskich”) – kapłan zwracając się do Boga Ojca „wspomina” 
albo prosi Go by „zechciał pamiętać” lub „wspomnieć” o  Bogarodzicy, Janie 
Chrzcicielu, apostołach i  świętych, modląc się i  składając ofiarę Eucharystii za 
Nich także. Te modlitewne „wspomnienia” mają raczej charakter doksologiczny 
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niż intercesyjno-suplikatywny, na który wskazuje termin deesis. Jednym z do-
bitnych tego przykładów jest grecko-bizantyjska anafora św. Bazylego Wielkie-
go. Po donośnych słowach kapłana: „za Najświętszą, Przeczystą, Błogosławioną 
i pełną chwały, Panią naszą, Bogarodzicę i zawsze Dziewicę, Maryję”, Lud śpie-
wa – „Tobą raduje się, Łaski Pełna, wszelkie stworzenie, Aniołów chóry i ludz-
ki ród…”. Gdy zaś diakon czyta dyptychy, kapłan modli się cicho: „Za św. Jana 
Chrzciciela, Proroka i Poprzednika…”.

„Idea” pośrednictwa Maryi i św. Jana Chrzciciela, pomiędzy poszczególnymi 
ludźmi a Chrystusem, sięga III i IV w. Jej krzewicielami byli m.in. Orygenes, św. 
Efrem Syryjczyk, św. Ambroży, św. Grzegorz z Nazjanzu. Z III w. pochodzi skra-
wek papirusu z pierwotną wersją – obecną w Kościele Ormiańskim – modlitwy 
„Pod Twoją Obronę” („Pod Twoje miłosierdzie uciekamy się, Bogarodzico…”). 
Zauważmy: tytuł „Bogarodzicy” potwierdza Sobór Efeski (w 431 r.). Św. Grzegorz 
z Nazjanzu nazywa św. Jana Chrzciciela – „pośrednikiem przed Pośrednikiem”. 
Jak pisze R. Mazurkiewicz – „Podczas liturgii św. Jana Chryzostoma, idea De-
esis znajduje swe rytualne odbicie w obrzędzie przygotowania Świętych Darów 
(prothesis, proskomide), sięgającym korzeniami VIII–IX stulecia”. Kapłan kła-
dzie na patenie, obok cząstki chleba symbolizującej Baranka, cząstkę – „na cześć 
i pamiątkę błogosławionej Pani naszej, Bogarodzicy i zawsze Dziewicy Maryi…” 
oraz cząstkę – na „cześć i pamiątkę czcigodnego, sławnego Proroka i Poprzedni-
ka Jana Chrzciciela”. Patena staje się więc jakby odpowiednikiem ikony Deesis-
-Trina Sanctitas (Mała Deesis). W liturgii łacińskiej deesis pojawia się także w jej 
pierwszej części – w Confiteor, na początku zaś części drugiej – w Suscipe, Sancta 
Trinitas.

Godne uwagi jest dostrzeżenie przez R. Mazurkiewicza, iż modlitwą typu 
deesis jest hymn „Bogarodzica”. Otóż wydaje się, że jest on pozostałością litur-
gii metodiańskiej, sprawowanej we Wielkim Księstwie Wiślan (od Halicza, po-
przez Śląsk, po Budziszyn), po jego podboju przez Wielkie Ksiestwo Morawskie, 
w 875 r. Zdaniem wielu badaczy liturgia metodiańska wywodzić się miała z litur-
gii św. Piotra lub św. Marka. W tych zaś liturgiach mamy – u św. Piotra: „Matko 
naszego Pana, Jezusa Chrystusa, oręduj za mną – modli się kapłan – przed Sy-
nem Twoim Jednorodzonym…”. U św. Marka, w prefacji: „Raduj się, łaski Pełna, 
Pan z Tobą, błogosławionaś Ty między niewiastami, i błogosławiony owoc ży-
wota Twojego, gdyż zrodziłaś Zbawiciela naszych dusz”. W anamnezie św. Piotra 
prośbę do Maryi poprzedza prośba o „zmiłowanie”, skierowana do Chrystusa, 
Pośrednika u Ojca.

W  „Bogarodzicy” prosimy Maryję o  wstawiennictwo u  Syna, a  następnie 
prosimy Syna o  wysłuchanie naszej modlitwy ze względu na Jegoż Chrzcicie-
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la. R. Mazurkiewicz przytacza rozliczne opinie badaczy na temat znaczenia ta-
kich wyrazów i  wyrażeń, jak: „sławiena”, „zwolena”, „zyszczy”, „spuści”, „Ky-
rie eleison”, „dziela Krzciciela”, „zbożny pobyt”, „rajski przebyt”. Znamienne, 
iż to Iwan Franko, w roku 1901, napisał: „Twego dziela krzciciela, Bożycze (…) 
nie może nic innego znaczyć, jak: ze względu na Twojego Chrzciciela, o  Synu 
Boży…”. Wyrażenie „Bogiem sławiena” zda się odsyłać do obecnego w  liturgii 
św. Marka – Ave (Łk 1,28), a „zwolena”, to – jak sądzę – nie tyle „wybrana”, jak 
przyjmuje autor cytowanej monografii, lecz raczej „posłuszna woli Bożej” (por. 
Łk 1,38); a „zyszczy”, to „pozyskaj”, „spuści” – „spuścić” (z Nieba), „ześlij”; „Kyrie 
elejson” – „Pańskie zmiłowanie”; „Twego dziela krzciciela” – „dla Twego Chrzci-
ciela”, „Bożycze” – „Boży Synu”; „jąż” – „którą”, „nosimy” – „wznosimy”, „zano-
simy”; „jegoż” – „Ciebie”.

Na ikonie Deesis widzimy Chrystusa-Pantokratora. Otóż w  Starym Testa-
mencie, a także u św. Pawła (2 Kor 6,18; por. 2 Sm 7,8; Iz 44,6; 45,5; 51,15; Jr 31,35; 
32,27; i in.), tak jak w Symbolu Nicejsko-Konstantynopolitańskim, tytuł „Panto-
kratora” przysługuje Bogu Ojcu, acz imię Jego – Jahveh, odnosi do Istoty Boskiej, 
wspólnej także Synowi i Duchowi. Oni również byli „na początku”, gdy Bóg-Oj-
ciec (Elohim) stwarzał świat (Rdz 1,1–2, Mdr 9,1–2; J 1,1; 1 Kor 1,24). Jednakże 
adresatem większości prefacji jest Bóg-Ojciec – do niego zwracamy się „Ten Któ-
ry Jest” (Jahveh; Ho On – zob. anafory grecko-egipskie Marka; koptyjska Cyryla 
Aleksandryjskiego; anafora Jakuba, Bazylego; Jana Chryzostoma). Adresatem 
anafor Piotra, Dioskora, Ignacego Antiocheńskiego i Jana Chryzostoma jest Bóg 
w swojej Troistości. Wyjątkowe więc miejsce przypada anaforze św. Grzegorza 
(Teologa) z Nazjanzu. Kapłan zwraca się w niej bowiem do Chrystusa słowami 
skierowanymi w innych anaforach do Boga-Ojca: „Ty, który Jesteś (ho On), Boże, 
Panie prawdziwy z Boga prawdziwego, Ty ukazałeś nam światłość Ojca, Ty udzie-
liłeś nam prawdziwego poznania Ducha Świętego”. Chrystus, dzięki cielesnej na-
turze, w którą przyoblekła się Jego Natura Boska, stał się widzialnym „obrazem” 
niewidzialnego Bóstwa – Swego oraz Ojca i Ducha Świętego. We wprowadzeniu 
do Trishagiony, anafora ta głosi: „Przed Tobą – wskazując na Chrystusa – stoją 
bowiem serafini” oraz po Sanctus – „Ty mnie uformowałeś i położyłeś na mnie 
Swoją dłoń, nakreśliłeś na mnie obraz Twojej mocy, dałeś dar rozumu, otwo-
rzyłeś dla mnie raj (…) Ty, zawsze obecny (…) przyszedłeś do dziewiczego łona 
(…) wskrzesiłeś naturę…”. Grzegorz Teolog wyakcentowuje tu „współistotność” 
Chrystusa z Ojcem i Duchem Świętym. Istotę zaś – jak wspomniałem – Bóstwa, 
stanowi Byt, Istnienie. Myślę, iż niesłusznie przypisuje się poniekąd tej anaforze 
„monofizytyzm”. Wszak Prolog św. Jana Ew. nawiązuje do Rdz 1,1, stawiając Oso-
bę Syna-Logosu obok Ojca i Ducha Świętego. W każdy razie nietrudno zauwa-
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żyć, że ta właśnie anafora dokładnie odpowiada ikonie Chrystusa-Pantokratora, 
uobecniającego Świętą Trójcę.

Spod stóp „Przychodzącego w  chwale” Chrystusa-Pantokratora wypływa 
strumień „ognia Boskości, który pali ciernie grzechów” (anafora etiopska św. 
Jana Chryzostoma), czyli „ognia miłości” (anafora syryjska tegoż), który stał 
się „morzem płonącym”, w którego „ognistych falach” pogrążeni są grzesznicy 
(anafora Piotra; syryjska Eustacjusza, Ignacego Antiocheńskiego). Spójrzmy na 
scenę Gehenny!

Zauważmy też jeszcze, iż przedstawienia będące elementami ikony Sądu 
Ostatecznego pojawiły się na terenach patriarchatów aleksandryjskiego i antio-
cheńskiego, skąd pochodzą także odpowiadające im anafory. One były zapewne 
inspiracją tych przedstawień.

(4) Na terenie wymienionych patriarchatów pojawiło się nieprzypadkowo 
przedstawienie zwane Hetoimasia. To tam właśnie ukształtowała się przyjęta po-
tem przez Konstantynopol, a  w  uproszczonej – rzec można – postaci również 
przez Rzym, liturgia „przygotowania Tronu”, nawiązująca do egipsko-etiopskiej 
oraz asyryjsko-perskiej dworskiej ceremonii Tronu. Ikonie „przygotowania Tro-
nu” odpowiada część pierwsza Liturgii – liturgia słowa (katechumenów): adora-
cja ołtarza, Krzyża, Ewangeliarza, a także modlitwy pokutne, błagalne, chwaleb-
ne (we Mszy św. łacińskiej – Confiteor, Kyrie, Gloria).

Liturgia katechumenów to „przygotowanie darów”, „małe wejście” oraz wła-
ściwa „liturgia słowa”. Przygotowaniu darów chleba i wina – przy bocznym ołta-
rzu ofiarnym – towarzyszą słowa doksologii: „Błogosławiony Bóg nasz, w każdy 
czasie, teraz i zawsze i na wieki wieków. Amen”. Odzwierciedleniem modlitwy do 
Ducha Świętego – „Królu Niebieski, Paraklecie, Duchu Prawdy, wszędzie obec-
ny i wszystko wypełniający, skarbnico dóbr i dawco życia, przyjdź i zamieszkaj 
w nas, i oczyść nas od wszelkiej zmazy oraz zbaw, o Dobry, nasze dusze” – z XII 
w. są późniejsze ikony „Hetoimasia z Gołębicą”. Trishagion błagalny – „Święty 
boże, Święty Mocny, Święty Nieśmiertelny, zmiłuj się nad nami”, któremu od-
powiada poniekąd łac. Kyria – unaocznia korna postawa aniołów otaczających 
Tron oraz akt prostacji Adama i Ewy u podnóżka Tronu, nad którym dwaj z Te-
tramorphów-Cherubinów podtrzymują Krzyż, dwuramienny, co symbolizuje 
Ukrzyżowanego i Zmartwychwstałego Boga-Człowieka; mającego przyjść i za-
siąść na przygotowanym Mu, przez akty pokutne, zwieńczone aktami wiary, mi-
łości i nadziei, Tronie. Po krótkiej doksologii trynitarnej: „Chwała Ojcu i Synowi 
i Duchowi Świętemu. I  teraz, i  zawsze, i na wieki wieków Amen” – zanosi się 
prośbę do Ojca – „Panie (Kyrios), przebacz nasze grzechy”; Syna – „Władco (De-
spotes), odpuść nasze nieprawości”; Ducha – „Święty (Hagios), spojrzyj i  ulecz 



157

TRZY WIZJE PARUZJI…

nasze słabości”. Po czym następują tropariony pokutne, ostatni skierowany jest 
do Maryi – „Błogosławiona Bogarodzico, otwórz nam bramę miłosierdzia…”. 
Takimi treparionami są – druga część Ave: „Święta Maryjo (…) módl się za nami 
grzesznymi” oraz wspomniana modlitwa: „Pod Twoje miłosierdzie uciekamy się, 
Bogarodzico…”. Na omawianej mozaice weneckiej fragmentem troparionu zda 
się być – cytowana już – inskrypcja otaczająca ikonę Maryi-Orantki.

W dalszej części liturgii katechumenów, po okadzeniu ołtarza, katedry za oł-
tarzem, prezbiterium, ikonostasu i wiernych, śpiewa się Ps 50: „Jahve, Bóg nad 
bogami…”, następnie modlitwę do Świętego Ducha, doksologie, ektenie i antyfo-
ny, kończące się poleceniem wszystkich Bogarodzicy. W czasie procesji z Księgą 
Ewangelii (Małe Wejście) znów się śpiewa tropariony i kanatkiony oraz Trisha-
gion „pokutny” – „Święty Boże, Święty Mocny…”. Pod koniec śpiewu Trishagio-
nu celebrans udaje się za ołtarz, gdzie w absydzie, na podwyższeniu, znajduje się 
katedra, tj. siedzenie biskupa oraz siedzenia koncelebransów. Katedra biskupa 
symbolizuje Tron Zbawiciela mającego „przyjść w chwale i majestacie”, co przy-
pomina znajdująca się nad nią ikona Chrystusa. W drodze do Tronu celebrans 
odmawia krótką modlitwę: Błogosławiony jesteś siedzący na cherubinach, na 
Tronie chwały Twojego Królestwa. W każdym czasie i teraz, i zawsze, i na wieki 
wieków. Amen”. Po intronizacji i adoracji (okadzenia, pocałunki i pokłony du-
chowieństwa i wiernych) Ewangeliarza na pulpicie przed ikonostasem następuje 
odczytanie lub odśpiewanie Słowa Bożego i homilia (Jego interpretacja). I znowu 
ektenie błagalne. Kapłan modli się: „Panie, nasz Boże, przyjmij usilną modlitwę 
od Twoich sług i zmiłuj się nad nami, według wielkiego miłosierdzia Twojego. 
Ześlij Twoje zmiłowanie na nas i  wszystkich ludzi, którzy oczekują od Ciebie 
obfitego miłosierdzia”. Śpiewana też jest ektenia za zmarłych – „Boże duchów 
i wszelkiego ciała, Ty pokonałeś śmierć i zniszczyłeś diabła, światu Twemu daro-
wałeś życie…” Do tych ektenii odnoszą sceny, ukazane na ikonie Hetoimasia, na 
prawo i na lewo do Tronu.

(5) Symboliczną scenę psychostazy i psychomachii (anioł z wagą i atakujący 
go szatani), których efektem jest oddzielenie świętych (po prawej) od grzeszni-
ków (po lewej), możemy odnieść do sakramentów chrztu, bierzmowania i po-
kuty, wpisanych w liturgię eucharystyczną. Chrzest wyzwala z niewoli szatana, 
bierzmowanie uzdalnia do „nowego życia” w Chrystusie, przez uczestnictwo we 
wspólnocie Eucharystycznej, a przez nią w Mistycznym Ciele Chrystusa. Pokuta 
umożliwia powrót do tej eklezjalnej wspólnoty z Obecnym w niej Chrystusem, 
dzięki „przemianie wewnętrznej” (metanoi). W  uwolnieniu od grzechów mają 
udział aniołowie, tak jak w grzeszeniu szatani. W obu częściach liturgii euchary-
stycznej – w liturgii słowa oraz w liturgii ofiary – wspomina się aniołów i prosi się 
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o uwolnienie z więzów szatańskich. Ze sceną psychomachii korespondują szcze-
gólnie modlitwy i  ryty egzorcystyczne. Według św. Cyryla Aleksandryjskiego 
– naszymi świadkami przed Trybunałem Boskim będą aniołowie i szatani, przy-
kładający nasze dobra i złe uczynki.

„Ważenie dusz”, czyli ocena czynów człowieka oraz „boju o dusze” pomiędzy 
aniołami i szatanami, inspiratorami dobrych i złych czynów, rozgrywa się ponad 
Maryją-Orantką, do której zanosimy modły o wstawiennictwo u Syna, Odkupi-
ciela i Zbawiciela, dawcy łaski, której Ona pierwsza dostąpiła.

(6) O  „Łonie Abrahama” i  „Gehennie” wspominają nie wszystkie anafory, 
acz każda mówi o zbawieniu – Raju lub Królestwie Bożym albo o potępieniu – 
np. anafora Cyryla Aleksandryjskiego: „nie zawstydzaj nas wiecznym potępie-
niem (…) nie odpędzaj nas od Twego oblicza…”. Etiopska anafora Pana Naszego 
Jezusa Chrystusa: „Wspomnij nas, Panie, w Królestwie Twoim, jak wspominałeś 
łotra po Twej prawicy…”. Identyczny tekst znajdujemy w anaforze etiopskiej św. 
Bazylego Wielkiego. Anafory orientalne św. Bazylego, podobnie jak anafora bi-
zantyjska św. Jakuba i inne mu przypisywane, jak i anafory św. Piotra i św. Igna-
cego Antiocheńskiego, zawierają prośbę: „Daj im odpoczynek w krainie żywych, 
w Twoim Królestwie, w raju rozkoszy, na łonie świętych ojców naszych, Abraha-
ma, Izaaka i Jakuba”.

Przeciwieństwem „Łona Abrahama” jest „Gehenna”, o której wspomina się 
w anaforach syryjskich Ignacego Antiocheńskiego i Jana Chryzostoma: w pierw-
szej kapłan mówi: „kiedy ukażesz się w chwale i mocy, i będziesz sądził żywych 
i umarłych (…) wtedy będzie miejsce tylko dla sprawiedliwości (…) ukazane zo-
staną węgle płonące, płomień spalający, Gehenna nie dająca się ugasić (…) wtedy 
odrzucone będą modlitwy (…) odrzucone błagania…”; w drugiej: „A gdy przyj-
dziesz sądzić żywych i umarłych (…) nie zawstydzaj nas (…) nie mów do nas 
– Nie znam was! (…). Nie porzucaj nas przed drzwiami Gehenny”. Ale anafora 
syryjska Jana Chryzostoma zawiera prośbę, która może wskazywać, że „płomie-
nie Gehenny”, to poniekąd „płomienie” oczyszczające: „Wlej ogień Twojej mi-
łości w  dusze nas wszystkich i  zabierz od nas wszelkie cierpienie przestępstw 
i gorzkie kolce grzechów”. W anaforze maronickiej św. Piotra kapłan modli się: 
„Pamiętając, Panie o Twoim powtórnym zbawczym przyjściu, ofiarujemy Tobie 
Panie, chwałę i błaganie, abyś gdy przyjdziesz w ów dzień straszliwego sądu, gdy 
będziesz badał sprawiedliwych i grzesznych, nie wrzucił nas z powodu naszych 
grzechów do ognia, gdzie płacz i zgrzytanie zębów, i abyśmy nie musieli już pła-
kać, i prosić o miłosierdzie z powodu naszych grzechów, i naszych przewinień”.
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1.2.2. Obraz Memlinga

Obraz Sądu Ostatecznego Hansa Memlinga unaocznia także treści dogmatycz-
no-liturgiczne: „powtórnie przyjdzie w chwale, sądzić żywych i umarłych” oraz 
„oczekujemy Jego przyjścia w  chwale” (zob. Deesis oraz Trybunał Niebieski); 
„oczekujemy wskrzeszenia umarłych i  życia wiecznego w  przyszłym świecie”, 
oraz „o, dobry Ojcze, daj nam, dzieciom swoim, dziedzictwo życia wiecznego, 
z Najświętszą Dziewicą, Bogarodzicą, Maryją, z Apostołami i wszystkimi święty-
mi w Królestwie Twoim…”, a także: „zachowaj nas od potępienia wiecznego i do-
łącz do grona swoich wybranych” oraz „zbaw nas ode złego” (zob. Wskrzeszenie 
Zmarłych oraz Psychostaza i Psychomachia).

(1) Obraz Trybunału Niebieskiego odnosi do – jak już wspomniałem – Con-
fiteor: „Spowiadam się Bogu Wszechmogącemu, Najświętszej Maryi zawsze 
Dziewicy, świętemu Michałowi Archaniołowi, świętemu Janowi Chrzcicielowi, 
świętym apostołom Piotrowi i Pawłowi, wszystkim świętym…” oraz do Suscipe: 
„Przyjmij, Trójco Święta, tę ofiarę, którą Ci składamy na pamiątkę Męki, Zmar-
twychwstania i wniebowstąpienia Jezusa Chrystusa, Pana naszego, oraz na cześć 
Najświętszej Maryi zawsze Dziewicy, świętego Jana Chrzciciela, świętych aposto-
łów Piotra i Pawła…”.

(2) i  (3) Scena ważenia zmartwychwstałych przez Archanioła Michała, od-
syłać zda się także do Confiteor. Dokonuje się to na obrazie w „Dniu Gniewu”, 
„Dniu Ostatnim, o którym mówią słowa słynnej sekwencji Dies ire, przypisywa-
nej Tomaszowi z Celano (+1256). Patrząc na obraz Memlinga słyszymy Requiem 
W. A. Mozarta, i inne. Sekwencja ta jest fragmentem Mszy św. za Zmarłych.

(4) i (5) Procesja zbawionych kojarzy się z antyfoną pogrzebową – „In Paradi-
sum doducant te omnes angeli…” oraz „Libera me, Domine, de morte aeterna…” 
ze Mszy św. pogrzebowej. O piekle, liturgie łacińskie, tak jak greckie, napomyka-
ją enigmatycznie (por. q.2.1. (6)).

1.2.3. Obraz Möllera

Alegoryczne przedstawienie „Sądu Ostatecznego” Antoniego Möllera unaocznia 
treść „słowa Bożego” o grzechu i Sądzie, o „pożądliwościach ciała” i „owocach 
ducha”, o „szerokiej bramie” i „szerokiej drodze” wiodących „na zatracenie” oraz 
„ciasnej bramie” i „wąskiej drodze” prowadzących „do życia” (Mt 7,13–4). 

„Niebo” jest daleko od ziemi. Na pierwszym planie ukazane zostały alegorie 
namiętności i występków, wokół „Pani Świat”. Odpowiada to „duchowi” luterań-
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skiego kaznodziejstwa, piętnującego występki, będące skutkiem niewiary, braku 
nadziei i miłości. Na drugim planie mamy cnoty, a na trzecim – „Niebo” i Ziemię.

Jak już nadmieniłem, poszczególne elementy katolickiego „kanonu” ikono-
graficznego, zachowane np. na tryptyku królewskim, tutaj zostały poddane ra-
dykalnej – rzecz można – reinterpretacji.

(1) Nie ma Trybunału Niebieskiego. Jedynym Sędzią jest Chrystus – Słowo 
Ojca, dawca Łaski, uosobienie Nadziei. Świadkami Wiary i Miłości są Maryja 
i św. Jan Ewangelista. Są też świadkami, że „gniew Boży ujawnia się z Nieba na 
wszelką bezbożność” (Rdz 1,18), bo „Pan zstąpił z Nieba na hasło i na głos archa-
nioła” (1 Tes 4,16), uosabiającego „Sprawiedliwość Bożą”, opartą „na wierze” (Gal 
5,5; Flp 3,9).

(2) Archanioł Michał, egzekutor Bożej Sprawiedliwości, staje się tu pogromcą 
namiętności i grzechów. Pojawia się w blasku „Światłości Świata” (J 8,12), oświe-
cającej „każdego człowieka” (J 1,9), jako prawdziwy „anioł sprawiedliwości”, 
w przeciwieństwie do szatana, który „udaje anioła światłości” (2 Kor 11,14). Nie-
wiara, rodząca „niesprawiedliwość” i  „bezwstydne namiętności”, nie znajduje 
usprawiedliwienia, ponieważ „wieczna Jego moc i bóstwo stały się od początku 
świata poznawalne dzięki dziełu stworzenia” (Rz 1,20).

(3) i (4) Obraz cnót ulatujących ku Niebu i grzechów wiodących na zatrace-
nie, przypomina słowa św. Pawła, że „tym, którzy wytrwale czynią dobre (…) da 
(Bóg) życie wieczne”, a złoczyńcom „grozi straszny gniew” (Rz 2,7–8).

(5) i (6) Tymczasem na Ziemi ustawicznie – jak już było powiedziane – nie-
liczni tylko idą za Chrystusem, a większość uległa „Pani Świat” – alegorii „Babi-
lonu”: „synagogi szatana” (Ap 2,9), który „porywa słowo” Chrystusowe o „Kró-
lestwie Bożym” (Mk 1,15.26.31–32), by zasiać „kąkol” (Mt 13,39) „nieprawości” 
(Mt 13,41).

Starałem się tu tylko zasygnalizować narzucające się treści poszczególnych 
prezentacji alegorycznych, w  duchu luterańskiego kaznodziejstwa, do którego 
można by oczywiście odwołać się bezpośrednio, wskazując cytaty z kazań i pie-
śni samego Lutra oraz jego następców. Dobrą ilustracją muzyczną byłyby tu słyn-
ne kantaty J.S. Bacha.

Zwróćmy tu uwagę, iż ten właśnie obraz A. Möllera inspiruje do postawie-
nia pytań podjętych w tym studium. Widzimy tu bowiem, że przedmiotem Sądu 
Ostatecznego są cnoty i  niecnoty, dobre i  złe uczynki, nie zaś konkretne oso-
by ludzkie. Nie ma obrazu piekła i nieba, jak u Memlinga. Cnoty unoszą się ku 
Wierze. Pomiędzy alegorią Miłości, a występkami, rysuje się wyraźna granica. 
Sąd odbywa się między Ziemią a Niebem. W luteranizmie nie ma czyśćca. Czy 
zatem nie chodzi o Sąd w chwili śmierci? Möller był autorem wielu przedstawień 
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Sądu Ostatecznego na epitafiach. Tu także mamy niejako wielkie alegoryczne 
epitafium, pomieszczenie w Sali Sądowej Dworu Artusa, ku przestrodze sędziów 
i podsądnych.

Porównanie przedstawień na ikonie torcellańskiej, obrazie Memlinga oraz 
obrazie Möllera wręcz intuitywnie i spontanicznie zmusza do pytań, które spró-
buję teraz podjąć, omawiając współczynniki „akcji” ukazanej na analizowanych 
malowidłach.

2. Akcja „Sądów Ostatecznych”

Patrzącemu na prezentowane malowidła narzuca się wyraźna różnica pomię-
dzy przedstawieniami analogicznych elementów akcji „Sądu Ostatecznego”. Stąd 
zasadność pytań o  to, co przedstawione: 1) o  podmiot i  przedmiot „Paruzji” 
i „Sądu”; 2) o „miejsce” i „czas”; 3) o istotę – „zbawienie” oraz „potępienie”.

2.1. Podmiot i przedmiot „Sądów Ostatecznych”

Na wszystkich przedstawieniach Przychodzącym „sądzić żywych i umarłych” – 
jak wyznajemy w każdej Liturgii (Mszy Św.) – jest Mesjasz-Syn Człowieczy (por. 
Mt 9,6; Mk 2,10; Łk 5,24; J 5,22; Mt 13,37–43; 16,16; Mk 8,29; Łk 9,20; J 6,69; Mt 
13,26; 26,64; Mk 14,62; Łk 22,67–70), którego rozpoznali w Jezusie z Nazaretu 
jego apostołowie i co On sam potwierdził przed Arcykapłanem. Ale na mozaice 
torcellańskiej jest On Pantokratorem-Philantroposem (por. Dn 7,13–14; Ez 1,4–24 
oraz Mt 26,64; Mk 14,62; Łk 2.69–70; J 1,1–14; 5,22; 8,28.58; 12,45; Ap 4,2–11; 
11–17; 16,7; 17,14; 19,6.15–16; 21,5–6; 22,12–13.20), co odpowiada szczególnie – 
jak już zaznaczyłem – liturgii egipskiej (greckiej i koptyjskiej) przypisywanej św. 
Grzegorzowi Teologowi. „Wszechwładcą” i „Przyjacielem Człowieka” nazywa Je-
zusa również anafora św. Marka, celebrowana przez tenże Kościół Egipski (grec-
ki i koptyjski).

Po prawej i  lewej stronie „Przygotowania Tronu” mamy sceny wskrzeszenia 
pochłoniętych przez morze i  pożartych przez dzikie zwierzęta. Chrystus-Pan-
tokrator-Philantropos, który uwolnił Adama z otchłani i umieścił Dobrego Ło-
tra „na łonie Abrahama”, obok Swej Matki, przychodzi by wskrzesić umarłych 
i osądzić żywych – uczestników Liturgii, której ikona „Sądu Ostatecznego” jest 
współelementem i odzwierciedleniem. Liturgia jest nie tylko zapowiedzią, lecz 
uobecnieniem Przyjścia i Sądu.
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Na obrazie Memlinga – Chrystus przychodzi jako Przewodniczący Trybu-
nału Niebiańskiego by „osądzić dwanaście pokoleń Izraela” i „wszystkie pokole-
nia ziemi” (por. Mt 19,28; 24,30–31; Mk 13,26–27; Łk 22,29–30). Podsądnymi są 
„żywi i umarli”, których „Dzień Pański” swym nadejściem zaskoczył, jak „zło-
dziej” (por. Mt 24,43; Mk 13,33; Łk 21,34–35). Jest to wręcz „naturalistyczny” 
obraz „końca świata”: Mt 13,40.49; 24,3; por. Ez 4,2–4; Dn 8,19; 12,9; Mt 4,1 – 
„koniec czasu” oraz: Ez 38,16; Dn 2,28; 10,14; 12,13 – „koniec dni”.

Swoista – acz korespondująca z „duchem” plastyki i sztuki barokowej – alego-
ryka gdańskiego obrazu Antoniego Möllera uprawniać się zdaje do takiej jego in-
terpretacji, która antycypuje wręcz znacznie późniejsze ujęcia eschatologii, będą-
ce konsekwencją założeń luteranizmu, niekiedy nieuwyraźnionych nawet przez 
samego Lutra. Chrystus zda się tu być Świadkiem nadziei zbawienia, ugruntowa-
nej we wierze, której wyrazem jest miłość. Przedmiotem Sądu są cnoty i niecno-
ty, dobre i złe uczynki, będące owocami „ducha” albo „ciała” (wg teologii Janowej 
i Pawłowej – 1 J oraz Gal). Wg ewangelii Janowej – sędzią każdego z nas będzie 
Nauka Chrystusa, głoszone przezeń Słowo Boże (por. J 12,48 oraz Rz 14,4nn). 
Mówiąc słowami św. Pawła – „każdy z  nas będzie przed Bogiem odpowiadał 
za siebie” (zob. Rz 14,12). Luter odrzuca pośrednictwo Kościoła oraz świętych. 
Odrzuca też istnienie „czyśćca”. Wszystko zatem musi się rozstrzygać w chwili 
śmierci. Ona więc staje się de facto „końcem świata” dla każdego z nas.

Przyjrzymy się raz jeszcze tym trzem wizjom „podmiotu” i  „przedmiotu”. 
Przyjścia i Sądu, odnosząc się dokładniej do wskazywanych już tekstów biblij-
nych oraz dogmatyczno-liturgicznych.

2.1.1. Ikona w Torcello

Zapowiadając swe Przyjście, przed Przemienieniem na Górze Tabor, Jezus 
oświadcza: „A Syn Człowieczy przyjdzie w chwale swego Ojca z aniołami swymi” 
(Mt 16,27). Przed tryumfalnym wjazdem do Jerozolimy, powiedział: „Podczas 
odrodzenia (en te palingenesia; in regeneratione), kiedy Syn Człowieczy zasiądzie 
na tronie swej chwały (epi thronou doxes autou; in sede maiestatis), wy również 
zasiądziecie na dwunastu tronach, jako sędziowie (krinontes, iudicates) dwuna-
stu pokoleń Izraela” (Mt 19,28). Po kazaniach w Świątyni, udawszy się z aposto-
łami na Górę Oliwną, zapowiadając zburzenie Jerozolimy oraz „przyjście Syna 
Człowieczego”, rzekł: „Wtedy ukaże się na niebie znak (semeion, signum) Syna 
Człowieczego. I płakać będą wszystkie pokolenia ziemi, i ujrzą Syna Człowiecze-
go przychodzącego na obłokach niebieskich z wielką mocą i chwałą” (Mt 24,30). 
Przed zapowiedzią swej śmierci, raz jeszcze roztoczył wizję Przyjścia: „Kiedy Syn 



Człowieczy przyjdzie w chwale, a z nim wszyscy jego aniołowie, wtedy zasiądzie 
na tronie w całej swej chwale. I zgromadzą się przed nim narody całego świa-
ta…” (Mt 25,31–32). Z tekstów tych wynika, że „tron chwały Ojca” jest „tronem 
chwały Syna”. W czasie przesłuchania przez Sanhedryn, Jezus, potwierdziwszy, 
że jest Mesjaszem i Synem Bożym, dodał: „wnet zobaczycie Syna Człowieczego 
siedzącego po prawicy Mocy (tes dynameos) i przychodzącego na obłokach nie-
ba” (Mt 26,64). Nawiązał więc wyraźnie do dobrze znanej kapłanom wizji Da-
niela: „Oto na obłokach niebieskich przybył jakby Syn Człowieczy, przyszedł do 
Przedwiecznego (palaios hemeron, antiquus dierum; Dn 7,9) i przyprowadzono 
Go przed Niego. I przekazana Mu została władza, majestat i królowanie” (Dn 
7,13–14), a także do wcześniejszej wizji Izajasza: „ujrzałem Pana, Jahwe, siedzące-
go na tronie wysokim i wyniosłym (…). Nad Nim unosili się Serafini. Każdy miał 
sześć skrzydeł; dwoma zasłaniał sobie oblicze, dwoma zasłaniał swe nogi, a dwo-
ma unosił się w górze. I wołał jeden do drugiego: – Święty, Święty, Święty! Pan, 
Jahwe, Zastępów! Ziemia cała pełna jest chwały Jego!” (Iz 6,1–3), oraz późniejszej 
– od Izajaszowej i Danielowej – Ezechiela: „Wielki obłok i błyskawice. Światłość 
wokoło. W niej jakby blask pozłacanego srebra pośród ognia. Wewnątrz podo-
bieństwo czterech zwierząt (…) cztery oblicza u każdego i cztery skrzydła (…) 
ręce ludzkie pod skrzydłami (…) oblicza (…) człowieka (…) lwa (…) wołu (…) 
orła (…) obok każdego z czterech zwierząt (…) koło (…) nad ich głowami, jakby 
sklepienie (…) nad nimi jakby tron, a na nim jakby osoba ludzka (…) blask ognia 
wokoło; jak widok tęczy na obłoku w dzień dżdżysty, światłość wokoło. Oto wi-
dzenie podobieństwa chwały Pańskiej…” (Ez 1,4–28). Ta „jakby osoba ludzka” na 
tronie, w objawieniu Ezechiela, utożsamiana była z samym Jahwe, który podob-
nie objawił się Izajaszowi (6,1–3), a także Danielowi, jako „Przedwieczny”, które-
go tronem – „płomienie ognia, a koła Jego tronu – płonący ogień” (Dn 7,9). Wg 
Daniela: „rzeka ognista, a bystra, wypływała od oblicza Jego” (Dn 7,10). Syntezą 
niejako tych objawień jest Objawienie św. Jana: „A oto w niebie stał tron i ktoś 
zasiadał na tronie (…) a w środku i dookoła tronu cztery Zwierzęta pełne oczu” 
(jakby „synteza” – zauważmy – cherubów Ezechiela i  serafinów Izajasza); zob. 
Ap 4,2.6. „Tęcza dookoła tronu” (Ap 4,3), to prototyp mandorli. Zasiadającym 
jest Jahwe-Pantokrator (Iz 6,1; Ez 1,24; 1 Sm 4,4; 2 Sm 6,2; Ps 91, 93, 96, 97–99, 
104: „z obłoków uczyniłeś rydwan dla siebie”). Apokaliptyczne „Zwierzęta” (te-
tramorphy) – „nie mają spoczynku, mówiąc dniem i nocą: Święty, Święty, Święty, 
Pan Bóg. Wszechwładca (hagios, hagios, hagios, kyrios, ho theos, ho pantokrator; 
ho en kai ho on kai ho erchomenos – Ap 4,8).

Izajaszowo-Janowa wersja trishagionu weszły do wszystkich anafor, odnosząc 
do Boga Ojca Wszechmogącego, ku któremu zwrócona jest większość Prefacji. 
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Egipska zaś Prefacja, przypisywana św. Grzegorzowi z Nazjanzu, zwraca się – po-
wtórzmy – do Chrystusa-Pantokratora, przypisując Mu przymioty Ojca: „Ty Któ-
ry Jesteś, Boże, Panie prawdziwy z Boga prawdziwego (ho on thee kyrie alethine ek 
theou alethinu), Ty ukazałeś nam światłość Ojca, Ty udzieliłeś nam prawdziwego 
poznania Świętego Ducha, Ty okazałeś nam to wielkie misterium życia, Ty po-
stawiłeś ludzi z chórami bezcielesnych, gdy przekazałeś nam, którzy jesteśmy na 
ziemi, hymn Serafinów (…). Przed Tobą stoją bowiem Serafini, z których każdy 
ma sześć skrzydeł (…). Zwycięski hymn naszego zbawienia jasnymi głosami gło-
szą, śpiewają, wołają, sławią, krzyczą i mówią (…): Święty, Święty, Święty Pan Sa-
baoth. Pełne jest niebo i ziemia świętej Twojej chwały. Hosanna na wysokościach. 
Błogosławiony, który przyszedł i przychodzi w imię Pańskie. Hosanna na wyso-
kościach)” – to śpiewa Lud. Kapłan zaś kontynuuje: Święty, Święty jesteś, Panie, 
i Najświętszy. Niezwykła jest światłość Twojej istoty (tes ousias), niezbadana jest 
moc (dynamis) Twojej mądrości. Żadna mowa nie wymierzy Twojej bezmiernej 
przyjaźni do człowieka (tes ses philanthropias). Uczyniłeś mnie człowiekiem jako 
Przyjaciel Człowieka (Philanthropos) (…) nakreśliłeś we mnie obraz Twej mocy 
(…) Ty zawsze obecny (…) przyszedłeś do dziewiczego łona (…) pobłogosławi-
łeś w sobie moją naturę (physis). W ciele zniszczyłeś grzech (…) samym słowem 
wskrzesiłeś naturę…”.

Ikona Pantokratora-Philantroposa unaocznia chrystologie Ojców Kapadoc-
kich oraz ikonofilów, takich jak patriarcha Germanos I (715–730), Jan z Damasz-
ku (+749), Teodor Studyta (+826), patriarcha Nicefor (806–815). Już w IV w. Eu-
zebiusz z Cezarei i Epifaniusz z Salamis mówią o ikonach Chrystusa, Dziewicy, 
apostołów i Archanioła Michała. Ale uważają to za zgubny wpływ pogan. Nato-
miast Bazyli Wielki uważał, że przedstawienia Chrystusa-Sędziego i męczenni-
ków wspomagają głoszenie Słowa. Podobnie uważali Grzegorz Teolog i brat Ba-
zylego, Grzegorz z Nyssy. Po okresie obrazoburstwa (od VIII do końca niemal IX 
w.) zachowały się ikony i reliefy pochodzące z IV, V i VI w. w Rzymie, Rawennie 
i w klasztorze św. Katarzyny na Synaju. Znamienne, iż Sobór in Trullo w kanonie 
82 zaleca: „od tej pory Chrystus, nasz Bóg, ma być przedstawiany w swej ludzkiej 
postaci, a nie w formie dawnego Baranka”. Patriarcha Germanos I, uprzedzając 
dekrety obrazoburcze cesarza Leona III, pisał: „W wiecznej pamięci życia w ciele 
naszego Pana, Jezusa Chrystusa, Jego męki, Jego zbawczej śmierci oraz odkupie-
nia świata, które było ich skutkiem, otrzymaliśmy tradycję przedstawiania Go 
w Jego ludzkim kształcie – tj. w Jego widzialnej teofanii – rozumiejąc, że w ten 
sposób wysławiamy upokorzenie (kenosis) Boga-Słowa”. Jan z Damaszku zaś mó-
wił: „Przedstawiam Boga Niewidzialnego, nie jako niewidzialnego, lecz o  tyle, 
o ile się stał On dla nas widzialnym przez swój udział w ciele i krwi (…). W po-
przednich czasach Boga bez ciała czy kształtu nie można było przedstawić w ża-
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den sposób. Ale dzisiaj, od czasu, kiedy Bóg pojawił się w ciele i żył wśród ludzi, 
mogę przedstawić to, co jest widzialne w Bogu (to horaton tou theou). Nie czczę 
materii, lecz czczę Stwórcę materii, który materią dla mnie się stał, który przyjął 
życie i który, przez materię, dokonał mojego zbawienia”. Liturgia właśnie orto-
doksyjna, wielokroć wyrażając Bogo-Człowieczeństwo Jezusa Chrystusa, Jego 
zarazem „współistotność” z Ojcem i Duchem Świętym oraz „współnaturalność” 
z każdym człowiekiem uprawomocnia oraz inspiruje „ikonopisów”. Czyni ikonę, 
jak zaznaczyłem, współczynnikiem misterium eucharystycznego.

Ikona Chrystusa-Pantokratora uwidacznia jedność dwu natur w  Jezusie, 
będącym niepodzielną Osobą współistotną z Osobami Ojca i Świętego Ducha, 
a zarazem ich swoistą odrębność, acz nie czyniącą Go – jak głosili nestorianie 
Bogiem i Człowiekiem; ani też tylko Bogiem, według eutychian; albo tylko Czło-
wiekiem, według arian.

Gest rąk Pantokratora Jezusa Chrystusa (zob. inskrypcja grecka) przywołuje 
Jego Słowa – „pójdźcie błogosławieni Ojca mego” (Mt 25,34) oraz „Syn Czło-
wieczy przyszedł szukać i zbawić, co było zginęło” (Łk 19,10) i „nie przyszedłem 
świat sądzić, lecz zbawić” (J 12,47). Mozaika „Sądu” umieszczona jest na ścianie 
zachodniej, a więc naprzeciwko prezbiterium, w baptysterium. Chrystus Przy-
chodzący zwraca się do katechumenów i wiernych, wyciągając ku nim przebite 
przez gwoździe dłonie, zaprasza do udziału w Eucharystii: „Kto spożywa moje 
ciało i pije moją krew, ma życie wieczne, a Ja go wskrzeszę w dniu ostatecznym” 
(J 6,54) oraz „kto spożywa moje ciało i pije moją krew, pozostaje we Mnie, a Ja 
w nim” (J 6,56). Ikona ta unaocznia, że Eucharystia jest „pamiątką” i „uobecnie-
niem” Męki i Śmierci, Zmartwychwstania i Przyjścia.

2.1.2. Obraz Memlinga

Jak już powiedziałem, nie trudno zauważyć, że Chrystus w otoczeniu apostołów, 
zasiadający na łuku tęczowym, na tle potrójnej aureoli, przychodzi jako Prze-
wodniczący Trybunału Niebiańskiego, reprezentując Boga Ojca i Ducha Święte-
go, by dokonać sądu, którego egzekutorem jest Archanioł Michał. Chrystus jawi 
się jako Mesjasz – Kapłan i Król, a więc „władca królów ziemi” (Ps 89,28) z woli 
Ojca. Ten, któremu „przekazana została władza” (Dn 7,14): „Ojciec nie sprawu-
je sądu nad nikim, ale cały sąd oddał Synowi” (J 5,22). Memlingowe przedsta-
wienie Trybunału Niebieskiego jest syntezą opisów Mateusza (19,28; 24,29–31; 
25,31–46), Marka (13,24–33), Łukasza (21,25–37; 22,30), Jana (J 5,25–27): „Zbliża 
się godzina – a nawet już nadeszła – w której umarli usłyszą głos Syna Bożego. 
Ci, którzy usłyszeli, żyć będą. Bo jak Ojciec ma życie w sobie, tak też dał Synowi, 
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aby miał życie w sobie. Dał Mu też władzę sądzenia, bo jest Synem Człowieczym” 
oraz Ap 1,7: „Oto nadchodzi z obłokami, i ujrzy Go wszelkie oko i wszyscy którzy 
Go przebili”; 1,12–13.16: „ujrzałem (…) kogoś podobnego do Syna Człowieczego 
(…) z ust Jego wychodził miecz obosieczny”; 11,15: „Nastało królowanie Pana na-
szego i Jego Pomazańca nad światem, i będzie królować na wieki wieków”. Tym 
„Pomazańcem” (Mesjaszem) jest Jezus, który „przez swoją krew uwolnił nas od 
grzechów” (Ap 1,5). Asystują Mu – na tym obrazie aniołowie trzymający atrybu-
ty Jego Męki: krzyż, cierniową koronę, narzędzia biczowania i ukrzyżowania. Na 
rękach i stopach oraz boku widać rany, zadane „Temu który nas miłuje” (Ap 1,5) 
i który będąc „władcą królów ziemi”, przyjdzie „od tronu Bożego” (Ap 4,2; 20,11 
oraz Iz 6,1; Ez 1,26; Dn 7,13–14: „Oto z obłokami niebieskimi przybył jakby Syn 
Człowieczy, przyszedł aż do Przedwiecznego i przyprowadzono Go przed Niego. 
I przekazana Mu została władza, majestat i królowanie. Wszystkie ludy, narody 
i języki służyły Mu. Jego władza jest wiecznym panowaniem, które nie przemi-
nie, Jego zaś Królestwo nie zniszczeje”).

Podsądnymi są żywi i umarli, o których aniołowie walczą z szatanami i któ-
rych „waży” Archanioł Michał, strącając do „piekła” lekkich, a więc grzeszników, 
którzy wpadają do ognistej pieczary. Cnotliwych zaś aniołowie wiodą ku scho-
dom Raju-Kościoła, gdzie ich podejmuje św. Piotr. Widzimy zatem u Memlin-
ga dosłowną, naturalistyczną interpretację malarską wskazanych wyżej tekstów 
ewangelicznych i apokaliptycznych.

2.1.3. Obraz Möllera

Wydaje się, że cytowane już inskrypcje umieszczone są diagonalnie: słowa Izaja-
sza skierowane są do grzeszników, a św. Jana są przestrogą dla miłośników cnoty; 
tych, którzy usiłują iść za Chrystusem, wziąwszy na się Jego krzyż (zob. Mt 10,38; 
16,24). To św. Jan odnotowuje słowa Chrystusa: „Jam jest drogą i prawdą” (J 14,6). 
Drogą ku zbawieniu, tj. nieśmiertelności: „kto zachowa Moją naukę nigdy nie 
umrze” (J 8,51). Drogą, bo Prawdą, tzn. Istniejącym (por. J 8,58, J 1,1; 18,5–6). Jest 
„współistotny” Ojcu – jak wyznajemy – który „cały sąd oddał Synowi” (J 5,22). 
Jezus, wykazawszy, że jest Synem Bożym, gdy np. wskrzesił Łazarza (por. J 12,17) 
oraz Synem-Człowieczym i Mesjaszem (por. J 12,37–41), po chwalebnym przyby-
ciu do Jerozolimy na święta Paschy, rzekł: „A kto Mnie widzi, widzi Tego, który 
Mnie posłał”, nawiązując do wizji Dn 7,13–14. I oświadczył: „Ja Światłość, przy-
szedłem na świat, aby nikt z wierzących we Mnie nie pozostawał w ciemności. 
A jeśli ktoś usłyszy moją naukę, a nie będzie jej przestrzegał, to Ja go nie potępię, 
bo nie przyszedłem po to, aby świat potępić, ale po to aby go zbawić. A kto Mną 
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gardzi i mojej nauki nie przyjmuje, na tego czeka sędzia: Nauka, którą głosiłem, 
osądzi go w dniu ostatecznym” (J 12,43–48). Dlatego św. Jan w Apokalipsie na-
zywa Jezusa – „Świadkiem Wiernym” (Ap 1,5; 3,14; Ps 89,38; J 3,13: „Nikt nie 
wstąpił do nieba oprócz Tego, który z nieba zstąpił – Syna Człowieczego”; 3,36: 
„Kto wierzy w Syna ma życie wieczne, a kto nie chce wierzyć Synowi, nie osiągnie 
życia, lecz ściągnie na siebie gniew Boży”; 8,14: „moje świadectwo jest prawdziwe, 
bo wiem, skąd przyszedłem i dokąd idę”; 14,23: „Kto mnie miłuje będzie prze-
strzegał mojej nauki”; 15,12: „Miłujcie się wzajemnie, jak Ja was umiłowałem”; 
15,26: „Duch prawdy, który pochodzi od Ojca, wyda o Mnie świadectwo” 16,13: 
„będzie waszym przewodnikiem”; 16,15: „wszystko co ma Ojciec, jest moje”).

Wcześniej zaś – wg relacji Janowej – Chrystus oświadczył m.in.: „świat (…) 
Mnie nienawidzi, bo Ja świadczę, że jego uczynki są złe” (J 7,7). Na obrazie Möl-
lera Chrystus jest niejako Uosobieniem „głosu sumienia”, bo przecież „głos su-
mienia”, to ów „duch”, którego tchnął był weń Jahveh-Elohim, „ulepiwszy” Ada-
ma. To „duch” będący „obrazem” – „ducha” Chrystusowego, którego oddał On 
w chwili śmierci w „Ręce Ojca” (Łk 23,46). Chrystus jako „Głos Boży” jest pozy-
tywnym korelatem „wyrzutu sumienia”, którego alegoria ukazana została u dołu 
sceny występków. Ów „wyrzut sumienia” jest brakiem Nadziei, wiodącym ku 
Rozpaczy (ukazanej obok).

Przedmiotem Sądu na obrazie Möllera są cnoty i dobre uczynki oraz grzechy 
i złe uczynki, które stają przed „oczyma duszy”, tj. przed sumieniem, w chwili 
śmierci. Ale ujawniają się one także naszej moralnej świadomości w każdym mo-
mencie zawierzenie Słowu Bożemu – Nauce Chrystusa, która jest naszym Sędzią. 
Sam zaś Chrystus jest tu jedynie naszym „Wiernym Świadkiem”, jedynym – wg 
Lutra – Pośrednikiem (por. 1 Tm 2,5). Maryja i Jan (tu nie Chrzciciel, lecz Ewan-
gelista), potwierdzają tylko wiarygodność Jego Pośrednictwa (por. J 19,26–27; 
21,24). Jak napisał św. Mateusz, 12,17–21: „Tak wypełniły się słowa proroka Iza-
jasza: «Oto mój sługa, którego wybrałem, ukochany mój, którego sobie upodo-
bałem; dam Mu Ducha mojego, i ogłosi sąd narodom pogańskim. Nie będzie się 
spierał ani krzyczał, i nikt nie usłyszy Jego głosu na ulicach; nadłamanej trzciny 
niedołamie, i  tlejącego się knota nie dogasi, aż nie doprowadzi sądu do końca. 
A w jego imieniu narody pogańskie będą pokładały nadzieję»”.

2.2. „Miejsce” i „czas” – „Sądów Ostatecznych”

Chodzi tu oczywiście o „miejsce” i o „czas” przedstawione na omawianych ma-
lowidłach. Ale ich identyfikacja odsyła znowu do treści biblijnych, za pośrednic-
twem dogmatyczno-liturgicznych. Zobaczmy najpierw co o „miejscu” i o „cza-
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sie” Sądu Ostatecznego mówi Pismo Święte, szczególnie Nowy Testament, a także 
– teksy liturgiczne.

W  cytowanych już bądź wskazywanych tekstach biblijnych i  liturgicznych 
odnajdujemy kilka typów „lokalizacji” (umiejscowienia) oraz „chronologizacji” 
(uczasowienia) Sądu Ostatecznego.

Nowotestamentowe opisy Paruzji i Sądu nawiązują nie tylko do wyżej wska-
zywanych już proroctw Izajasza (3,13; 6,1–30), Ezechiela (1,4–28; 10,1–22) i Da-
niela (7,13–14, 26; 12,1–13), lecz także m.in. do Micheasza – „Słuchajcie wszystkie 
narody, słuchaj uważnie, ziemio, i wszystko co ją napełnia! Jahwe-Pan staje po-
śród was jako oskarżyciel. Pan z Przybytku swego świętego! Oto Jahwe opuszcza 
swą siedzibę, zastępuje i kroczy po wyniosłościach ziemi” (1,2–3), a nade wszyst-
ko, Joela – „Uczynię znaki cudowne na niebie i na ziemi – krew, ogień i słupy 
dymu; słońce zamieni się w ciemność, a księżyc w krew, gdy zbliżać się będzie, 
wielki i straszny, dzień Jahwe” (3,3–4). To u Joela pojawia się „dokładna” loka-
lizacja Sądu „nad narodami”, tj. nad „poganami” – „w owe dni (…) zgromadzę 
wszystkie narody, sprowadza je do Doliny Jozafat i tam odprawię nad nimi sąd 
w sprawie mego ludu i dziedzictwa mego, Izraela” (44,1–2). Dalej czytamy: „Niech 
powstaną narody i niech podążają do Doliny Jozafat, bo tam zasiądę, by sądzić 
wszystkie narody” (4,11) oraz „tłumy nieprzejrzane w Dolinie Wyroku. Bliski jest 
bowiem dzień Jahwe, w Dolinie Wyroku” (4,14). Dolinę tę utożsamiono z Doliną 
Cedronu. Bywa też pojmowana symbolicznie: jehoszafat znaczy „Jahwe sądzi”.

Ale zauważmy, iż w. 14 kojarzy się z  miejscem wskazanym w  Apokalipsie 
św. Jana – „demony” (…) wychodzą do królów (…) by zgromadzić ich na woj-
nę w wielkim dniu Boga (…) na miejsce zwane po hebrajsku Har-Magedon (Ap 
16,14–16). Otóż wg Apokalipsy, nawiązującej do Ezechiela (Ap 20,8; Ez 38–39), 
wodzem pogańskich królów będzie Gog z „krainy Magog” (Ez 38,2), którego Jah-
weh wprawdzie sprowadzi „na góry izraelskie”, ale po to tylko, by go ostatecz-
nie pokonać. A oto włada Jahweh, zanotowane przez Ezechiela: „dam Gogowi 
na grób miejsce znaczne w  Izraelu, dolinę Abarim na wschód od morza” (…). 
Tam pogrzebię Goga i całą resztę i nazwą ją: Dolina Tłumów Goga (hammon-
-Gog)”. Owa Dolina Abarim lub Hammon-Gog – w pobliżu miasta Hammonah 
(Ez 39,11.16) – leżałaby na wschód od Morza Martwego. Wg Pwt 32,48 – Jahveh 
wybrał górę Abarim na miejsce śmierci Mojżesza. Większość zaś egzegetów zda 
się utożsamiać – Magedon z grodem Megiddo, pod którym poległ król Jozjasz 
(Sdz 5,19; 2 Krl 23,29; 2 Krn 35,22) i inni; ten zaś z kananejskim ośrodkiem kul-
towym boga burzy, wzmiankowanym przez Zachariasza, 12,11: „W owym dniu 
będzie w Jerozolimie tak wielki lament, jak lament w Hadad-Rimmon na rów-
ninie Megiddo”. „Har” to nie tylko „gród”, lecz „góra”; stąd „Har-Magedon” ko-
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jarzono też z  Izajaszową „Górą Zgromadzeń” (har-moed), będącą babilońskim 
„Olimpem”, a więc dla Żydów – siedliskiem demonów. Znamienne, iż o „Górze” 
owej czytamy we wzmiance o Lucyferze (Iz 14,12–15): „Jakżeś to spadł z nieba, 
Lucyferze, synu Jutrzenki (helal benszachar) (…) ty, któryś mówił (…): Wstąpię 
na niebiosa, ponad gwiazdami Boga tron swój ustawię! Zasiądę na Górze Zgro-
madzeń (har-moed) (…) do Najwyższego stanę się podobny! A oto strącony jesteś 
do szeolu…”. Har-Magedon kojarzono także z górą Karmel, gdzie Eliasz pokonał 
kapłanów Baala (1 Krl 18), a następnie nad potokiem Kiszon „pozabijał ich”.

Według cytowanych proroków miejscem Sądu miała by więc być Ziemia lub 
jej konkretne rejony. Ale już Izajasz, Ezechiel i Daniel, a w ślad za nimi Ewan-
gelie, Listy i Dzieje Apostolskie, mówią o Sądzie „nad całym światem” (ten oiko-
umenen; orbem – Dz 17,31), tzn. nad „niebem i ziemią”, które mają „przeminąć”: 
„rozpaść się” i „spłonąć” (2 P 3,10) oraz o „powszechnym odnowieniu” (palinge-
nesia, regeneratio – Mt 19,28; apokatastasis, restitutio – Dz 3,21) i o „nowych nie-
biosach i nowej ziemi, w których zamieszka sprawiedliwość” (2 P 3,13). Wierzono 
zaś, że tak jak Ziemia jest siedliskiem ludzi, Niebo jest siedliskiem aniołów (por. 
Mt 28,2; Łk 2,13; J 1,51; Ap 18,1; Iz 14,12–15). Według słów Jezusa Chrystusa – 
„niebo” to „tron Boga”, a „ziemia” – „podnóżek jego stóp” (Mt 5,34–5, zob. obraz 
Memlinga!). W cytowanym Liście św. Piotra znajdujemy znamienną wypowiedź: 
„Bóg nie przebaczył grzesznym aniołom, lecz do ciemnych czeluści Tartaru (tar-
tarazas; in tartarum) strącił ich, zatrzymując na Sąd” (2 P 2,4). Podobnie pisze 
św. Juda: „Aniołów zaś, którzy nie zachowali swej książęcej godności (archen, 
principatum), lecz porzucili swoje mieszkanie, zatrzymał (Pan) na sąd Wielkiego 
Dnia, we wiekuistych (aidiois) okowach ciemności (Jud 1,6). Według egzegetów 
oba teksty nawiązują do apokryfów – Księgi Henocha (1 Hen 6; 10,12; 20,2) oraz 
Dziejów Tomasza (32).

Mamy też teksty, szczególnie Janowe i Pawłowe, w myśl których „miejscem” 
Sądu byłaby świadomość ludzka – sumienie. Do nich to zda się odnosić malo-
widło Möllera – J 3,16–21; 9,39; 12,31.44–50; 16,5–14; 17,3; Rz 1,18–25; 2,15; 9,1; 
1 Kor 4,4; 2 Kor 1,12; 1 Tm 1,5.19 – o czym niżej.

Zda się wręcz zdumiewające, iż zarówno w księgach Starego, jak i Nowego 
Przymierza, wielokroć czytamy o  „bliskości owego „Dnia Pańskiego”, „Dnia 
Gniewu Jahveh”, „Dnia Powrotu Mesjasza” i ustanowienia „Królestwa Bożego” 
(np. Ps 34,19; 73,28; 85,10; 119,151; 145,18, a szczególnie: Ez 30,3; Jz 1,15; 2,1; 4,14; 
Ab 1,15; So 1,7.14; Mt 3,2; 4,17; 10,7; Mk 1,15; Łk 10,11; 21,31; Hbr 6,9; Flp 4,5; Jk 
5,8; 1 P 4,7; Ap 1,3; 22,10) – „dnia ostatniego”, „końca czasu” i „końca świata” (por. 
Mt 13,39.40.49; 24,3; 28,20; Mk 1,15: Łk 4,12; Ga 4,4; Ef 1,10; 1 Tm 4,1; 1 P 1,5.20; 
2 P 3,3; 1 J 2,18; Jud 1,18), poprzedzonego przez „znaki (ta semeia, signa) na niebie 
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i na ziemi” (zob Łk 21,11.25 oraz Mt 24,28–30, por Mk 13,24–26, oraz Iz 13,9–10; 
32,7–8; 34,4 i J 12,10; 3,3–11; 4,4–6), acz Dzień ów ma nadejść niespodziewanie, 
gdy nastanie „pełnia czasu” i „właściwa pora” (por Mk 1,15; 13,33 oraz Gal 4,4 
– pleroma tou chronou; Dan 7,22) Zwróćmy uwagę na zadziwiającą wypowiedź 
Jezusa – „O dniu zaś owym lub godzinie, nikt nie wie ani aniołowie w niebie, ani 
Syn – prócz Ojca” (Mt 24,36; Mk 13,32; por Dz 1,7 oraz 1 Tes 5,1–2: „O czasie (ton 
chronon, temporibus) zaś i chwili (ton kairon, momentis) nie muszę wam pisać: 
sami bowiem doskonale wiecie, że Dzień Pański przyjdzie, jak złodziej w nocy”). 
Niewiedzą Syna – według Ojców Kościoła – tłumaczy przyjęcie natury ludzkiej, 
z istoty ograniczonej, a nadto skażonej przez grzech pierworodny. Następnie, Je-
zus powiedział – „Baczcie, czuwajcie i módlcie się, nie wiecie bowiem kiedy ta 
chwila (kairos) będzie” – Łk 13,33. Już zaraz po uwięzieniu Jana, Jezus rozpoczął 
nauczanie w Galilei słowami: „Wypełnił się czas (lub raczej: „nadeszła pora” – 
peplerotai ho kairos) i przybliżyło się Królestwo Boże, przemieńcie się (metano-
ite) i uwierzcie Ewangelii” – Mk 1,15. Wiele wypowiedzi samego Chrystusa każe 
domniemywać, iż „czas Sądu” rozpoczął się z chwilą podjęcia przezeń głoszenia 
Słowa i objawienia Swej Boskości.

Do wypowiedzi tych zda się nawiązywać św. Piotr w swym kazaniu, w por-
tyku Salomona, oznajmiając, że uzdrowił właśnie – ku zdumieniu przybyłych na 
modlitwę poranną Żydów – paralityka „w  imię Jezusa Chrystusa z Nazaretu”. 
Stwierdziwszy m.in. – „Zabiliście Stwórcę życia, którego Bóg wskrzesił”, rzucił 
wezwanie: „Przemieńcie się (metanoesate; poenitemini) zatem i nawróćcie się (epi-
strepsate; convertimini), by zostały zgładzone grzechy wasze: gdy przyjdą chwile 
(kairoi) ochłody (anapsyxeos) od oblicza Pana (apo prostopou tou Kyriou) i wyśle 
tego, którego wam zapowiedział, Jezusa Chrystusa, mającego przebywać w nie-
bie, aż do czasu (chronon) rekonstrukcji wszechrzeczy (apokatasteseos panto), co 
przepowiada Bóg, od wieków, przez usta świętych swoich proroków” (Dz 3,19–21).

Zauważmy, iż według św. Mateusza (19,28) Jezus zapowiedział Apostołom swe 
przyjście „podczas odrodzenia (wszechrzeczy)”, a św. Piotr użył synonimiczne-
go poniekąd pojęcia „odnowienia”, czyli „przywrócenia do pierwotnego stanu”. 
Oba te pojęcia, według Eugeniusza Dąbrowskiego, korespondują z terminologią 
medyczną Galena, oznaczając uzdrowienie. Apokatastasis to także „wypalenie”, 
oczyszczenie rany przez ogień. Terminu tego używali m.in. Arystoteles, Epikur, 
Jamblich i inni. Św. Grzegorz z Nazjanzu, w kazaniu o Synu Bożym, nazywa apo-
katastazą „ostateczne zmartwychwstanie”, czyli zbawienie; ale do tego wrócimy 
(zob. IV.2.3).

Teraz zwróćmy uwagę na terminy – chronos, kairos, aion, wskazujące – rzec 
można – fundamentalne aspekty „sposobów istnienia”, nazwane tu „czasem” 
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w szerszym sensie. Potocznie kairos, to „chwila”, „moment”, „pora” czyli „punkt” 
albo „odcinek”, „fragment” czasu. Aion to „wiek”, czyli „czas dłuższy”, szczególnie 
„czas życia”. Ale w filozofii i teologii terminy te mają swoiste znaczenia. Oprócz 
nich mamy aidiotes, łac. sempiternitas lub perpetuitas. Występuje on w Nowym 
Testamencie dwakroć (Rz 1,20; Jud 1,6) w znamiennych wszak kontekstach. 

Rz 1,20: „To bowiem, co w Nim niewidzialne, od stworzenia świata, w stwo-
rzeniach stało się uchwytne pojęciowo: zarówno Jego wiekuista (ustawiczna) 
Moc, jak i Bóstwo” (ta gar aorata autou apo ktiseos kosmou tois poiemasin no-
umena kyhoratai; he te aidios autou dynamis kai theoiotes; invisibilia enim ipsius, 
a creatura mundi, per ea quae facta sunt, intellecta conspiciuntur: sempiterna qu-
oquae eius virtus et divinitas). Można by domniemywać, że termin „aidios” został 
tu użyty nieprzypadkowo w  odniesieniu do Mocy, tj. Natury (physis) Boskiej. 
O bóstwie zaś, czyli o Istocie (ousia) Boskiej, należałoby, co zresztą czynione jest 
najczęściej, użyć terminu „aion”, ponieważ Bóg jest Osobowy, Żywy. Znamien-
ne, iż św. Paweł w ten sposób określa Moc Bożą. Jej uchwytność w stworzeniach, 
a tym samym świadomość istnienia Boga, wyraża jego mowa na Areopagu: „Bóg, 
który stworzył świat i wszystko, co się na nim znajduje, będąc Panem nieba i zie-
mi, nie mieszka w świątyniach…”. Czujemy „Jego obecność”, ponieważ „nie jest 
daleko od każdego z nas; w Nim bowiem żyjemy i poruszamy się i jesteśmy” (Dz 
17,24.27–29). Zauważono, iż Apostoł Pogan cytuje tu – przemawiając do epiku-
rejczyków i stoików (Dz 17,18) – poetów-filozofów Aratosa, Kleantesa, Epimeni-
desa, na co zwrócili uwagę Klemens Aleksandryjski, Iszodad z Merw, Hieronim 
i Jan Chryzostom. Można by tu dostrzec, obecną również w innych miejscach, 
antycypację rozróżnienia pomiędzy Naturą (Mocą, Mądrością itp.) a Istotą (By-
tem) Boga. Jego Natura uobecnia się w Trzech Osobach (prosopa, hypostaseos) 
współistotnych, a  tym samym będących Jednym Bytem. Między innymi Paul 
Evdokimov i Jerzy Klinger, znakomici teologowie prawosławni, uważają, że stwo-
rzenie ex nihilo to stworzenie z Natury Bożej – konkretyzacja idei Boskiego Lo-
gosu (tak to rozumieli – przypomnijmy – pierwsi apologeci i Ojcowie Kościoła). 
„Żyjemy i poruszamy się i jesteśmy” w Bogu; w Jego Naturze – Żyjemy etc.; Jego 
„Mocą”; On ustawicznie „udziela” nam istnienia (por. creatio continua – ex nihi-
lo). Nie jest to stoicki panteizm, lecz pan-en-teizm egzystencjalny. Esencjalizujący 
panenteizm, za Radhakrishnanem, możemy przypisać niektórym rozumieniom 
Brahmana-Atmana. Pan-en-teizm chrześcijański wymaga odkrywczej analizy. 
Założenia i wnioski zawarte w tekstach dogmatyczno-patrystycznych, opartych 
o niebanalną i wnikliwą egzegezę biblijną, wciąż bowiem pozostają nieuwyraź-
nione komunikatywnie i precyzyjnie. Powtórzmy, za o. I. M. Bocheńskim, już po 
raz któryś, że „tajemnice wiary” („dogmaty”) nie mogą być „nonsensami”. Ale 
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nie zgódźmy się z owym neotomistycznym logikiem, że ich „usensowienie” wy-
maga jakiejś „specjalnej logiki”, a według innych – „specjalnego języka”. Jakiej to 
„logiki” i jakiego „języka”? Tu należy przyznać rację tym, którzy podkreślają, że 
we wszystkich dziedzinach poznania – filozoficznego i naukowego, aksjologicz-
nego i teologicznego, artystycznego i technicznego – jest jedna i ta sama logika, 
acz oczywiście co do „natury” dla każdej z tych dziedzin inna. Nie trzeba wspo-
minać, iż jesteśmy świadkami eksplozji wręcz różnych „logik szczegółowych”. 
Jednakże udanych prób takiej „szczegółowej” logiki na użytek teologii, póki co, 
nie ma raczej. Sądzę, iż właściwą płaszczyzną dla takiej logiki byłby apofatyzm 
bizantyjskich Ojców Kościoła oraz np.  logiczno-epistemologiczna propozycja 
Jana od św. Tomasza (na marginesie – szkoda, że był ci inkwizytorem).

Wydaje się, że także nieprzypadkowo zapewne posłużył się w swym tekście – 
nawiasem mówiąc, nawiązującym do apokryficznej „Księgi Henocha” (10,4–13; 
54,4–6), podobnie jak w korelatywnym tekście św. Piotr (2 P 2,4: „Bóg nie prze-
baczył aniołom, którzy zgrzeszyli, lecz strącił ich do ciemnych czeluści Tartaru, 
zatrzymując na sąd”) – św. Juda (1,6) terminem „aidios”: „Aniołów zaś, którzy nie 
zachowali swej godności (archen, principatum), lecz porzucili swe mieszkanie, na 
sąd wielkiego dnia, we więzach wiekuistych (aidiosis), w ciemności zatrzymał”. 
Ale owa ewentualna „nieprzypadkowość”, acz owocować by mogła interesujący-
mi interpretacjami, sprawiała by też niemały kłopot.

Teologia chrześcijańska, jak już wspominałem, kształtowała się na podłożu 
neoplatonizmu, będącego syntezą platonizmu i  arystotelizmu. Platon, nawią-
zując do Parmenidesa – „wiecznością” (aion) nazywa niezmienne trwanie idei, 
którego „ruchomym obrazem” jest czas (chronos – „Timajos” 37 d, 38 a). Ary-
stoteles (np. „Fizyka” 251a) zda się pojmować „wieczność”, jako „czas nieskoń-
czony”, oznaczający sposób istnienia wszechświata (kosmosu), pojmowanego 
organicznie. Aion to bowiem potocznie „wiek”, czyli „długotrwałe życie”. U Pla-
tona (np. „Timajos” 37e, 40b; „Państwo” 363d; „Prawa” 904a) oraz u Arystote-
lesa (np. „Fizyka” 252b; „Metafizyka” 1050b, 1072b) występuje również termin 
„aidion” lub „aidiotes”, w znaczeniu „ustawiczności” (perpetuitas), „zawszości” 
(sempiternitas). Ale u obu „aidios” zda się odnosić raczej do abstraktów, w prze-
ciwieństwie do „aion” – powtórzmy – wskazującego na życie oraz do „chronos”, 
oznaczającego procesy i zjawiska, którym podlegają konkrety – rzeczy (por. res, 
od sreo).

Dość wyraźne rozróżnienie pomiędzy „wiecznością” (aion), „wiekuistością” 
(aidion), a „czasem” (chronos) pojawia się u Plotyna („Enneady” III, 7). Podobne 
rozumienia tych terminów odnajdujemy u Orygenesa i u Ojców Kapadockich. 
Usiłował zaś przekazać je „łacinnikom” Boecjusz. W myśl jego definicji – inter-
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minabilis vitae tota simul et perfecta possesio – wieczność, w sensie właściwym, 
przysługuje wyłącznie Bogu; bytom zaś stworzonym – „wiekuistość” albo „czas”, 
tzn. principium motus secundum prius et posterus (por. „Fizyka” 219b).

Swoiste znaczenie przypisuje się często występującemu w Nowym Testamencie, 
szczególnie w interesujących nas tu kontekstach – Paruzji i Sądu, terminowi „ka-
iros”. U św. Marka (np. 1,15: peplerotai ho kairos), św. Łukasza (np. 19,44: ton kairon 
tes episkopes sou), św. Pawła (2 Kor 6,2; kairo dekto; Ef 1,10: eis oikonomian tou 
pleromatos ton kairon) termin ten odnosi do „pełni czasu”, „czasu nawiedzenia”, 
„czasu łaskawości”, „dokonania się pełni czasu”. Oznacza więc właściwy „czas”, 
stosowną „chwilę”, odpowiedni „moment”, „porę” – graniczną, ostateczną.

Czasowość, w  ścisłym, fizykalnym sensie, jest właściwością (idion, princi-
pium) współkonstytuującą, obok przestrzenności, realny sposób istnienia. Wie-
kuistość (ustawiczność) jest właściwością idealnego sposobu istnienia (idei abs-
trakcyjnych – np. bytów matematycznych bądź idei osobowych – aniołów, ewen-
tualnie – dusz bez ciała, także). Wiekuistość zda się stanowić niejako horyzont 
(jakby linię graniczną) czasu i wieczności, realności i absolutności. Absolutowi 
bezosobowemu należałoby przypisać nieskończony czas („wieczność” naturali-
stów) albo wiekuistość (nieskończoną niezmienność, ustawiczną trwałość idei 
w przeciwieństwie do ciągłego stawania się bytów realnych, fenomenów i proce-
sów fizycznych – „wieczność” esencjalistów). Boecjuszowa definicja wieczności 
– interminabilis vetae tota simul et perfecta possesio (De consolatione philosophiae 
VI, 9–11) – precyzująca rozumienie „wieczności Bożej”, Ojców Bizantyjskich, 
twórców dogmatów chrystologiczno-trynitarnych, odnosi się do egzystencjalnej 
koncepcji Bóstwa, dostrzeżonej przez egzegetów aleksandryjskich (żydowskich 
i chrześcijańskich) w imieniu „Jahveh” (Wj 3,14–5; 6,2–8), które to imię – we-
dług Ewangelii Janowej – Jezus z Nazaretu, przypisuje też Sobie (J 8,24, 28,58; 
13,19), obok tytułów „Mesjasza” (J 10,25; 11,27; 17,3) i  „Syna Człowieczego” (J 
8,28; 12,23; por. cyt. Mt, Mk, Łk) oraz „Syna Bożego” (J 10,36; 11,27; 14,13; 17,1; 
por. Mt, Mk, Łk). Jezus objawia ponadto istnienie Ducha Świętego – Mt 3,16; 
12,28; 28,19; Mk 12,36; 13,11; Łk 3,22; 4,18; 11,13; 12,10.12; J 1,32–33; 14,17.26; 
15,26; 16,13; 20,22.

Imię „Jahveh”, objawione Mojżeszowi według Septuaginty: „Ego eimi ho on” 
(znamienne: nie „to on”) – pojawia się w anaforach oraz w inskrypcjach na iko-
nach Chrystusa-Pantokratora w postaci Omegi z „circumflexem”, odnosząc jed-
nocześnie do treści pojęć „bycia” i „wieczności”. Istota Boga to Wieczne Istnienie. 
Jego zaś Trójjednia Natura uobecnia się w Osobach – Ojca, Syna i Świętego Du-
cha; tzn. w Trzech podmiotach (hypostasis, substantia) – Stwórczości, Mądrości, 
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Miłości – uosabiających trójaspektowość wszelkiego bytu: istnienie – istota – na-
tura.

Powróćmy znów do prezentowanych malowideł. Czy da się na nich dostrzec 
owe trzy właściwości – wieczność, wiekuistość i  czas – odpowiadające trzem 
sposobom istnienia: absolutnemu, idealnemu i  realnemu, oraz ów tajemniczy 
wymiar, ów „punkt krytyczny”, będący momentem „wypełnienia się czasu” 
(to pleroma tou chronou, plenitudo temporis – Gal 4,4), czyli „u kresu wieków” 
(episynteleia ton aionon, in consummatione saeculorum – Hbr 9,26), a więc po 
osiągnięciu celu (tu: entelecheia) przez całe stworzenie – zgodnie „z tajemniczym 
planem ukrytym od wieków w Bogu, który wszystko stworzył” (tis he oikonomia 
tou mysteriou tou apokekrymmenou apo ton aionon en to theo to ta pant ktisanti 
– Ef 3,90)? „Kairos” to niejako punkt zetknięcia się czasu z wiecznością, na hory-
zoncie wiekuistości.

Musimy jednak zwrócić ponadto uwagę, iż czas ściśle wiąże się z przestrzen-
nością. Zdarzenia czasowe mają miejsce w  określonym rejonie ziemi, wszech-
świata. To, co nieczasowe, jest zarazem pozaprzestrzenne, nieumiejscowione 
w realnym świecie. Tym samym niematerialne. Idee, acz konkretyzują się tu i te-
raz lub gdzieś i kiedyś, są jakby ponad wszechświatem. Wieczność to Życie cał-
kowicie transcendentne, tzn. niezależne, nadrzędne, wykraczające poza „naturę 
rzeczy”, acz uobecnia się w niej jako „energia stwórcza”, ustawicznie utrzymująca 
wszystko w istnieniu (continua creatio ex nihilo). „Kairos” to moment mistycz-
ny, a więc duchowy, jak powiedzieliśmy, na granicy czasu i wieczności, a więc 
na granicy realnego, materialnego świata oraz absolutnego, duchowego, świata. 
Przypomnijmy piękne określenie duszy z Liber de causis – byt „na horyzoncie: 
powyżej czasu i poniżej wieczności”.

2.2.1. Ikona z Torcello

Jak pisze M. Eliade – „Według syryjskiej księgi Jaskinia Skarbów Adam stworzo-
ny został w środku ziemi – w tym samym miejscu, w którym później wznosić się 
miał krzyż Jezusa. Tradycje te zachował judaizm. Apokalipsa żydowska i midrasz 
uściślają, że Adam ukształtowany został w Jeruzalem. Ponieważ Adama pocho-
wano w tym samym miejscu, w którym został stworzony, to znaczy w środku 
świata, na Golgocie, przeto krew Zbawiciela (…) odkupi także jego”. Chrystus 
zmartwychwstały, wyprowadza – jak widzimy – Adama z grobu-otchłani. Po-
niżej przychodzi w towarzystwie Maryi i św. Jana Chrzciciela oraz Apostołów, 
Archaniołów i Świętych – objawia się jako Chrystus-Pantokrator-Philantropos, 
w mandroli unoszonej przez Tetramorphy, jako więc Bóg-Człowiek. Zjednocze-
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nie natur, Boskiej i ludzkiej, to wkroczenie wieczności w czas. Sam zatem Chry-
stus, jako Bóg-Człowiek, jest niejako uosobieniem „kairosu”. Nowopitagorejczy-
cy pojmowali „kairos” jako horyzontalną sferę ognistą, oddzielającą świat skoń-
czony od nieskończonego. „Kairos” był też dla nich boską liczbą 7, wskazującą 
ostatni okres wszechświatowego cyklu, który według heraklitejczyków i stoików 
miał się zakończyć „pożarem” (ekpyrosis) świata”.

To przybliżenie się wieczności do czasu, jej wniknięcie w czas, symbolizować 
zdadzą się Cheruby podtrzymujące krzyż w scenie „Oczekiwania” oraz „rzeka 
ognia” wypływająca spomiędzy kół mandroli – Boskiego rydwanu (Syr 49,8; Iz 
5,28). Kairotyczny charakter przedstawienia uwydatnia synchroniczność, wręcz 
symultaniczność, scen kompozycji „Sądu Ostatecznego”. Zauważmy, iż na „Łonie 
Abrahama” widzimy „Dobrego Łotra”, któremu Chrystus powiedział: „jeszcze 
dziś będziesz ze mną w raju” (Łk 23,43), a także Maryję, która przecież została 
wniebowzięta – patrząc z perspektywy historyczno-czasowej – dopiero po Zesła-
niu Ducha Świętego (Dz 1,14; 2,1). Św. Cyryl Jerozolimski, św. Jan Chryzostom, 
św. Efrem Syryjczyk, nazywają Maryję „drugą Ewą” – przypomnijmy.

Akcja Sądu Ostatecznego – wizualnie biorąc – zda się rozgrywać, jak już 
wspomniałem, pomiędzy Zmartwychwstaniem a  Theotokos-Orantką-Orędow-
niczką. Jej odniesienie do Deesis, modlitwy błagalno-wstawienniczej, w  której 
zwracamy się do Chrystusa za pośrednictwem Maryi, św. Jana Chrzciciela, Pro-
roków i Apostołów, Męczenników i Wyznawców – o czym była mowa wyżej – 
łączy „Przyjście” z Eucharystią, mającą również znamię „kairotyczne”: Przeisto-
czenie uobecnia wieczność w czasie. Liturgia eucharystyczna jest misterium, tzn. 
tajemniczym, świętym obrzędem, uobecniającym „ekonomię zbawienia”, której 
Autorem jest Trójca Święta: „Który Jesteś, Władco i Panie, Boże Ojcze Wszech-
mogący (…) Wszystko stworzyłeś przez Swoją Mądrość, światłość prawdziwą. 
Syna Twego Jednorodzonego, Pana i Boga i Zbawiciela naszego Jezusa Chrystusa, 
przez którego Tobie i  Jemu i  Świętemu Duchowi, składamy dziękczynienie…” 
(Anafora Św. Marka Ewangelisty).

Asysta Tetramorphów i  Archaniołów wskazuje, że Chrystus przychodzi na 
Tronie ustawicznej (aidiotes) Chwały i Mocy Przedwiecznego (palaios hemeron, 
antiquus dierum; Dn 7,9). Jego tron na „ognistym rydwanie”, którego „koła mkną 
jak huragan”, a pośród „ognia (…) podobieństwo czterech Zwierząt”. Jego „Tron 
między cherubami”, a „koła obok cherubów” (Iz 5,28; Jr 4,13; Ez 1,5.19; 10,1.9; 
Syr 49,8). Odniesienie tej starotestamentowej wizji, przybycia „Jahwe, Pana Za-
stępów” na Sąd, do Jezusa Chrystusa, unaocznia – jak już nadmieniłem – Jego 
„współistotność” z  Ojcem, uwydatnia Jego Bóstwo w  ludzkiej postaci utajone. 
Boża wieczność zespolona w Nim z człowieczą czasowością, jawi się teraz na gra-
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nicy czasu, którą – powtórzmy – wyznacza „ustawiczność” (aidiotes). Przycho-
dzący na Sąd uobecnia się w momencie, gdy czas dosięga wiekuistości, będącej 
„sposobem istnienia” świata anielskiego, niepodległego przemijalności i zmien-
ności cielesnej, ziemskiej. Aniołowie są niejako uosobieniem Mocy Bożej, która 
według św. Pawła jest „wiekuista” („ustawiczna”). Może więc nieprzypadkowo 
„wiekuistymi” nazywa św. Juda „więzy” szatanów?

„Przyjście” zaś pośród Apostołów – jak było powiedziane – odnosi nas do 
obietnicy danej im przez Chrystusa, że zasiądą z Nim na tronach „podczas odro-
dzenia” (en te palingenesia), czyli – mówiąc słowami św. Piotra – „rekonstrukcji” 
(apokatastasis) nieba i  ziemi, przywrócenia porządku sprzed grzechu aniołów 
(por. Iz 14,12–15; Job 4,18; 2 P 2,4; Jud 1,6) i ludzi (Rdz 3.6), a więc gdy „wypeł-
ni się czas”, gdy proces rzeczywistości osiągnie punkt kulminacyjny, ostatecz-
ny moment: „kairos”. Zauważmy: według słów św. Jana Ewangelisty – Chrystus, 
jako Logos był na początku (en arche) i będzie na końcu, jako Zbawiciel, który 
zapewni nam wejście do swego „wiecznego Królestwa” (eis tes aionion Bazileian 
– 2 P 1,11). Nie znaczy to, że osiągniemy „wieczność” właściwą samemu Bogu, 
o czym niżej. Przyjmuje się, że to Chrystus mówi: „Jam Alfa i Omega”. Na wielu 
ikonach Pantokratora widzimy te litery po obu stronach Jego Oblicza.

„Kairos” rozciąga się także na „miejsce” Sądu. Czas powiązany jest z prze-
strzennością; nie znamy więc „czasu” ani „miejsca” Paruzji, tym bardziej, że sam 
Chrystus, jako Człowiek, powiedział, że ów „kairos” znany jest tylko Ojcu. „Ka-
iros” to „moment” mistyczny, tajemniczy, święty zarazem. Rzec można, moment 
będący „tabu”, jak momenty poczęcia i śmierci, których nie sięga nasza pamięć, 
bo są na granicy świadomości – przed i po wieku przeznaczonym danemu czło-
wiekowi. Z subiektywnego punktu widzenia „końcem świata” dla każdego z nas 
jest śmierć, po której – według chrześcijan – następuje „nowe życie w  Bogu”. 
Przyjmuje się, że w chwili śmierci człowiek staje przed Sądem, acz nie „ostatecz-
nym”, chociaż niektórzy teologowie łączą Sąd i  zmartwychwstanie właśnie ze 
śmiercią „cielesną”, do czego jeszcze powrócimy, omawiając obraz Möllera.

Sam Chrystus powiedział też – według Ewangelii św. Jana – po tryumfalnym 
wjeździe do Jerozolimy: „Teraz władca tego świat zostanie wyrzucony. Ja zaś, kie-
dy będę podwyższony, wszystkich przyciągnę do siebie” (12,31–32). Powiedział 
nadto – „Królestwo Boże przyjdzie niepostrzeżenie. Nie będą mówili: «Jest tu» 
albo «Jest tam», bo Królestwo Boże jest w was” (Łk 17,20–21), a także – „Kto Mnie 
miłuje, będzie przestrzegał nauki mojej. A Ojciec mój umiłuje go i przyjdziemy 
do niego i będziemy w nim przebywać” (J 14,23). Królestwo Boże to Natura Bo-
ska, to Życie Wieczne, to Chrystus i Ojciec, i Duch. Podczas Ostatniej Wieczerzy 
Jezus mówił: „abyście, gdy to nastąpi, uwierzyli, że Ja Jestem (…). Jestem drogą 
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prawdziwą do życia. Każdy dochodzi do Ojca tylko przeze Mnie (J 13,19; 14,6). 
Przewodnikiem „w drodze do pełnej Prawdy” jest zaś „Duch prawdy” – Parakle-
tos (J 16,7). Za Jego sprawą dokonuje się Przeistoczenie i On przygotuje Przyjście 
„na końcu świata” i „teraz”, podczas misterium eucharystycznego, a także „w go-
dzinie naszej śmierci”.

Tajemniczość ikony polega na tym, że niesie ona wielorakie treści teologicz-
no-mistyczne, co odpowiada niewyczerpywalności poznawczej Natury Boskiej 
i niepoznawalności Jego Istoty. Ikona Sądu Ostatecznego unaocznia różno- i wie-
lowariantowe jego symboliczne opisy, zawarte w wypowiedziach samego Jezusa 
Chrystusa i  Jego Apostołów. Nawiązuje też do wizji starotestamentowych oraz 
do wizji apokryficznych, a przede wszystkim do wizji Bizantyjskich (grecko-sy-
ryjsko-koptyjskich) Ojców Kościoła (np. Efrema z Antiochii, Sofroniusza z  Je-
rozolimy, a  także Ojców Kapadockich – twórców i  interpretatorów dogmatów 
chrystologicznych-trynitarnych).

„Czas” i „miejsce” akcji Sądu Ostatecznego na ikonie torcellańskiej ukazane 
są trójaspektowo: ukazanie Przychodzącego pośród apostołów odsyła do „pory 
odrodzenia” (por Mt 19,28), a więc „końca świata” (Mt 13,39–40.49); ukazanie 
Dobrego Łotra i Maryi na „Łonie Abrahama” pozwala wnosić, że Sąd dokonuje 
się „w  godzinę śmierci” (por. przypowieść o  bogaczy i  biednym Łazarzu – Łk 
16,19–30; obietnica dana Łotrowi – Łk 23,43). Słowa – „Kto spożywa moje ciało 
i pije moją krew, ma życie wieczne, a  Ja go wskrzeszę w dniu ostatecznym” (J 
6,54) oraz: „Teraz odbywa się sąd nad tym światem. Teraz władca tego świata 
zostanie wyrzucony. Ja zaś kiedy będę podwyższony, wszystkich przyciągnę do 
siebie” (J 12,31–32), a nadto: „Nauka, którą głosiłem, osądzi go w dniu ostatecz-
nym” (J 12,48) – wskazują, że uobecnieniem Sądu Ostatecznego jest Eucharystia. 
Chrystus przychodzi bowiem pod postaciami wina i  chleba, których spożycie 
oznacza wejście w  „koinonię” z  Nim, doznanie ŻYCIA – „przebóstwiającego”. 
Eucharystia jest – mówiąc słowami A. Schmemmana – „paruzją, obecnością 
i objawieniem Chrystusa, który jest wczoraj i dziś, tan sam także i na wieki (Hbr 
13,8)”. Interpretując słowa Apokalipsy św. Jana, Wacław Michałowski pisze: 
„Świat tamten, prawdziwy, nie będzie kiedyś, lecz jest; to, co on zawiera, czasu 
nie zna wcale”. Gdy więc św. Jan pisał: „I widziałem niebo nowe i ziemię nową; 
bo pierwsze niebo i ziemia pierwsza, przeminęły”, miał przed oczyma „niebo” 
i „ziemię” ponadczasowe, rzec by można – „wiekuiste”, tzn. już nieprzemijające, 
niezmienne. Takie, jakimi były przed „upadkiem”, przed „skażeniem” natury. 
Zanim – mówiąc słowami anafory egipskiej św. Jana Chryzostoma – „zostali-
śmy wypędzeni z raju rozkoszy ku zniszczeniu, z życia do śmierci, z wolności do 
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niewoli i sami poddaliśmy się jarzmu grzechu”. Wizją „nowego nieba” i „nowej 
ziemi” zajmujemy się w następnym „paragrafie” tego rozdziału.

Zobaczymy teraz, jak wygląda „umiejscowienie” i  „nieumasowienie” Sądu 
Ostatecznego na obrazach Memlinga i Möllera.

2.2.2. Obraz Memlinga

Jak już nadmieniłem, obrazy redukują pierwotny schemat ikonograficzny, ogra-
niczając się do ilustrowania tekstów biblijno-dogmatycznych. Patrząc na obraz 
Sądu Ostatecznego Hansa Memlinga, widzimy, że Sąd ma miejsce na opusto-
szałej Ziemi w „dniu końca świata” (Mt 13,49; 24,3), po kataklizmach ów koniec 
zapowiadających (Mt 24,29–31; Mk 13,24–26). Ewangeliści odnoszą do escha-
tologicznych wizji starotestamentowych. Memling przedstawia przyjście Jezusa 
w asyście Trybunału Niebieskiego, według Mt 16,28: „A Syn Człowieczy przyjdzie 
w chwale swego Ojca z aniołami swymi i wtedy odda każdemu według uczynków 
jego”. A także: „Kiedy Syn Człowieczy przyjdzie w chwale, a z Nim wszyscy Jego 
aniołowie, wtedy zasiądzie na tronie w całej swojej chwale. I zgromadzą się przed 
Nim narody całego świata, a On oddzieli jedne od drugich, jak pasterz oddziela 
owce od kozłów” (25,31–32). I danej apostołom obietnicy: „Zaprawdę powiadam 
wam: w nowym istnieniu, kiedy Syn Człowieczy zasiądzie na tronie w całej swej 
chwale, wy również, którzyście poszli za mną, zasiądziecie na dwunastu krze-
słach i osądzicie dwanaście pokoleń Izraela” (19,28).

Sąd Ostateczny ma tu miejsce na Ziemi, ponad którą jawi się Trybunał Niebie-
ski. Owa „pora” (kairos), o której sam Chrystus rzekł był, iż znana jest tylko Ojcu, 
ukazana została przez malarza jako wspomniany Dzień Ostatni. Sąd Ostateczny 
dokonuje się tutaj na granicy czasu (chronos) i wieczności (aion), w momencie 
(kairos) „wypełnienia się czasu” (por. Gal 4,4; Mk 1,15), czyli zetknięcia się czasu 
z wiecznością, na horyzoncie wiekuistości.

Łuk tęczy, na którym siedzi Chrystus-Sędzia zakreśla granice pomiędzy Bo-
ską wiecznością (aion) a czasem (chronos), którego końcem jest właśnie Sąd Osta-
teczny. Obejmuje zaś wiekuiste idee osobowe bytów anielskich i dusz bezciele-
snych, oczekujących zmartwychwstania.

2.2.3. Obraz Möllera

Patrząc na obraz Möllera, widzimy, że Chrystus ukazuje się w świetle otwartych 
Niebios – ponad pasmem obłoków, siedząc na łuku tęczy z klęczącymi po Jego 
prawej i  lewej ręce Maryją i  św. Janem Ewangelistą. Obok nich alegorie Wia-
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ry i Miłości. On zaś Sam – jak już powiedziałem – zda się być niejako alegorią 
Nadziei oraz Świadkiem Wiernym. Opiekuńczo trzyma dłoń na kuli ziemskiej 
spoczywającej na Jego „łonie” (nie, jak u Memlinga, mając ją za podnóżek; por. 
też „Łono Abrahama”, na ikonie). Uniesioną prawicą zaprasza do Nieba, do grona 
zbawionych otaczających „Trina Sanctitas”. Oddalenie nieba od Ziemi przypomi-
na słowa Izajasza: „Ze Swej siedziby będę się przyglądał niewzruszony, podobny 
do promiennego żaru słonecznego światła” (Iz 18,4).

Centralną, pierwszoplanową pozycję – jak również już nadmieniłem – zaj-
mują alegorie namiętności i grzechów, a na prawo, drugoplanową – alegorie cnót 
i „owoców ducha”, ulatujące ku Niebiosom. W mroczną sferę grzechu wkracza 
„anioł światłości” (por. 2 Kor 11,14) Michał, będący zarazem alegorią Sprawie-
dliwości Bożej.

Zbawienie symbolizuje sfera cnót i dobrych uczynków, a potępienie – sfera, 
powiązanych z Panią Świat, namiętności i grzechów. Alegorie dobra i zła uka-
zane zostały pomiędzy Ziemią a Niebem. Na granicy zatem czasu i wieczności, 
którą zakreśla świetlany krąg łuku tęczy, na której siedzi – powtórzmy – Chry-
stus-Świadek, którego Słowo nieliczni tylko przyjęli, a większość je zignorowała, 
ulegając Pani Świat. W  owym właśnie świetlistym kręgu widzimy Archanioła 
Michała, co unaocznia niejako „kairotyczność” Paruzji, zapanowania Sprawie-
dliwości Bożej nad światem, a więc w każdej ludzkiej duszy. Zauważmy, że cnoty 
i dobre uczynki oraz namiętności i złe uczynki są przecież przymiotami duszy, 
świadomości moralnej człowieka, jego sumienia. Ustawiczna zatem walka dobra 
ze złem, Królestwa Bożego z Księstwem szatana oraz Sąd Ostateczny nad czynami 
ludzkimi dokonują się w duszy ludzkiej, przed „oczyma” której w chwili śmierci 
stają dobre i złe czyny całego życia. Za tym, że akcja Sądu Ostatecznego na tym 
obrazie Möllera zda się rozgrywać w chwili (kairos) śmierci może przemawiać 
umieszczenie pośród „kałuży grzechu” łodzi Charona, pełnej rajców i ławników, 
pośród których Möller sportretował i siebie z paletą. Aniołem odciągającym ową 
łódź osęką żeglarską do bezpiecznego brzegu ma być jego żona. Zauważmy, iż 
scenka ta odpowiada psychomachii. Uznanie chwili śmierci za „koniec świata” 
dla każdego człowieka z osobna, koresponduje z luterańskim indywidualizmem 
oraz zakwestionowaniem istnienia „czyśćca”, a  także owocności modlitw za 
zmarłych, wstawiennictwa świętych, odpustów i pozaziemskiej jurysdykcji pa-
pieża i biskupów.

Następujące po sobie okresy życia, poszczególnych osób ludzkich (tu: aion, 
w sensie potocznym = łac. aetas) i wiekuistość świata (tu: aidiotes, w znaczeniu 
nieskończonego czasu = aion, np. niekiedy u Arystotelesa) – jak zauważył był św. 
Tomasz z Akwinu – Bóg „z wyżyn Swej wieczności” obejmuje „jako coś obecne-
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go”. Inaczej mówiąc, wieczność (aion, aeternitas) właściwa Bogu, niejako ogarnia 
w jednym „punkcie” Jego TERAŹNIEJSZOŚCI „przed” i „po” momentów cza-
sowych.

Istnienie duszy – jak już wspominałem – powstała w kręgu syryjskim (ok. 
VI w.) Księga o przyczynach umieszcza we wiekuistości (aidiotes; sempiternitas), 
tj. „na horyzoncie: poniżej wieczności i powyżej czasu”. Bliski temu rozumieniu 
sposobu istnienia duszy jest św. Augustyn, od którego scholastycy, na czele ze św. 
Tomaszem z Akwinu, zaczerpnęli pojęcie aevum, pokrewne np. u Lukrecjusza, 
Cycerona i Seneki, pojęciu aetas (por. „Aurea prima satas aetasque…” (Owidiu-
sza Metamorfozy), acz – co znamienne – Lukrecjusz odnosi je do „nieśmiertelne-
go życia wśród niebian”. U św. Augustyna i scholastyków oznacza ono „nieskoń-
czone trwanie (duratio) aniołów i dusz bezcielesnych”; wg św. Tomasza z Akwinu 
– „wieczność stworzoną”, „podobieństwo” wieczności Boskiej. To więc istnienie 
duszy jest – jeśli tak rzec można – „kairotyczne” z punktu widzenia wieczności 
Bożej: w duszy, a więc w aevum, rozgrywa się zatem Sąd Ostateczny – spotkanie 
z Bogiem i doznanie Jego doskonalącej obecności (zbawienie) albo nieobecności 
(potępienie).

Dla Lutra – w myśl doktryny św. Augustyna – człowiek to „dusza posługująca 
się ciałem”. Określa to naturę duszy – jej działania dokonują się za pomocą i za 
pośrednictwem zmysłów, ogólniej – „cielesności”. Zarówno św. Augustyn, jak 
i św. Tomasz z Akwinu akceptują arystotelesowską tezę teoriopoznawczą – nihil 
est in intellectu quod non fuerit prius in sensu – korygując ją w duchu platonizują-
cym: principia (poznawcze, życiowe i twórcze) mają jednak charakter apriorycz-
ny, są niejako „wrodzone”, jakby „wpisane” w świadomość ludzką, zakodowane 
w niej przez Stwórcę. Istotę duszy stanowi „duch” (nous poietikos, animus), będą-
cy „obrazem” Bożym w człowieku. Według św. Augustyna, a w ślad za nim Lutra, 
ów „duch-obraz”, to „jaźń-pamięć”.

Zwróćmy tu uwagę, iż liturgia i  teologia prawosławna wielokroć mówią 
o  „wiecznej Pamięci Bożej”. To w  tej „Bożej Pamięci” mają oczekiwać zmarli 
zmartwychwstania, do chwili (kairos) Powtórnego Przyjścia. Ale, jak już powie-
dzieliśmy, Bóg jest wieczny, tzn. jest poza i  ponad czasem i  przestrzenią. Jego 
istnienie jest ustawiczną TERAŹNIEJSZOŚCIĄ, bez jakichkolwiek „wcześniej” 
i „później”. Jego więc działania (energie) są także, zawsze TERAZ. Można to – 
jak się wydaje – poniekąd zrozumieć, dzięki einsteinowskiej teorii względności. 
Boże istnienie jest ENERGIĄ pozaczasowoprzestrzenną i  ponadczasowoprze-
strzennną. O Istocie Boskiej możemy orzekać apofatycznie, ujmując przymioty 
„uzewnętrzniającej” Ją Natury, na co zwrócił był uwagę już św. Paweł.
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Nasz „cały czas” – owo następstwo „przed” i  „po” – jest dla Niego niejako 
punktem Jego TERAZ. Stworzenie zatem i Upadek, Odkupienie i Zmartwych-
wstanie, Wniebowstąpienie i  Przyjście są faktami „eschatologiczno-mityczny-
mi”, wymykającymi się określeniom przestrzennoczasowym, a tym samym hi-
storycyzującym. Ich specyfikę usiłuje przedstawić M. Eliade.

To apofatyczno-mityczne ujęcie pozwala postawić hipotezę, że Śmierć i Zmar-
twychwstanie oraz Przyjście na Sąd stanowią jeden trójaspektowy „fakt eschato-
logiczny”. Śmierć więc człowieka może oznaczać jego zmartwychwstanie, czyli 
zaistnienie w „odnowionym” – takim, w jakim ukazywał się Chrystus, najpierw 
na Górze Przemienienia (Mt 17,1–8; Mk 9,1–7; Łk 9,28–36), a potem po Zmar-
twychwstaniu – „ciele”, jakby „ezoterycznym”, odrealnionym, tzn. pozbawionym 
współczynników czasowoprzestrzennych, acz zachowującym niektóre własności 
„zmysłowe” (widzialna postać, wzrok, słuch, mowa, a nawet możliwości jedzenia 
i picia – Mt 28,9–10; 16–20; Mk 16,9–19; Łk 24,15–51; J 20,12–29; 21,4–14).

Za hipotezą zmartwychwstania w  chwili śmierci przemawia niemożliwość 
istnienia duszy (formy substancjalnej) bez ciała (materii). Nawet aniołom przy-
pisywano więc swoiste „ciała uduchowione” – w których zresztą zjawiają się lu-
dziom wg „Starego” i „Nowego Testamentu” – bo bez nich byłyby abstraktami 
albo utożsamiałyby się z  Bogiem, jako tylko jego „ezoteryczne” epifanie i  do-
mniemane Moce (zob. V.2).

Bardziej powściągliwą interpretacją „Sądu Ostatecznego” Antoniego Möllera, 
z gdańskiego Dworu Artusa, byłoby przyjęcie, że odnosi on do tzw. sądu czę-
ściowego, mającego dokonywać się nad bezcielesną duszą – lub w takiej duszy 
– w chwili śmierci. W  jego następstwie dusza taka byłaby „umieszczana” albo 
w „niebie”, albo w „piekle”, bądź według nauki katolickiej – w „czyśćcu”, a we-
dług niektórych teologów prawosławnych w „teloniach”, by podczas Powtórne-
go Przyjścia, przyjąwszy ciało jej odpowiadające (por. commensuratio animae 
ad hoc corpus), już na zawsze udać się do „nieba” albo do „piekła”. Ten właśnie 
moment ostatecznego rozstrzygnięcia ukazuje obraz Memlinga. Ujęcie przezeń 
proponowane modyfikuje Möller, u którego „niebo” i „piekło” to nie „miejsca”, 
lecz raczej „stany” duszy. To także przemawia za umiejscowieniem Sądu w duszy, 
a zarazem w chwili śmierci.

2.3. „Zbawienie” i „potępienie”

Następstwem Sądu Ostatecznego ma być zbawienie, tzn. „ciała zmartwych-
wstanie”, czyli „zwycięstwo nad śmiercią” sprowadzoną na ludzi przez „grzech 
pierworodny” i „żywot wieczny” w Niebie (por. J 5,24,29; 1 Kor 15,13–26; 1 Tes 
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4,13–17) albo potępienie, tzn. „wtrącenie do piekła” (Mt 5,22.29; 10,28; 18,9; Mk 
3,43.47; Łk 12,5). Omawiane przedstawienia Sądu Ostatecznego ukazują zba-
wienie i potępienie w podobnie różny sposób, jak „podmiot” i „przedmiot” oraz 
„miejsca” i „czas” Sądu Ostatecznego.

2.3.1. Ikona w Torcello

Przedstawienie „miejsca” zbawienia na ikonie torcellańskiej odnosi do anafor Ja-
kubowych: „Daj im odpoczynek w krainie żywych, w Twoim Królestwie, w raju 
rozkoszy, na łonie świętych ojców naszych Abrahama, Izaaka i Jakuba, gdzie nie 
ma chorób i smutku i westchnień, gdzie jaśnieje światłość Twego oblicza, i jaśnie-
je na wieki” (anafora bizantyjska) oraz: „Daj odpoczynek ich duszom, ich ciałom 
i ich duchom, wyzwól od wiecznego potępienia przyszłego, uczyń ich godnymi 
odpoczynku na łonie Abrahama, Izaaka i Jakuba, gdzie jaśnieje światłość Twego 
oblicza i skąd ucieka ból, strapienie i  jęk. Nie odpłacaj im według ich błędów” 
(anafora syryjsko-antiocheńska). Podobne modły zanosi kapłan w  anaforach 
etiopskich: „Daj odpoczynek duszom ich wszystkich na łonie Abrahama, Izaaka 
i Jakuba, i daj im miejsce na zielonych łąkach, gdzie wody odpocznienia, w raju 
rozkoszy, w miejscu, z którego uciekły rany serca, troski i westchnienia, w świa-
tłości Twych świętych” oraz powtórnie: „Oby Chrystus Pan nasz dał odpoczynek 
duszom ich wszystkich na łonie naszych sprawiedliwych ojców Abrahama, Iza-
aka i Jakuba, w raju rozkoszy”. W anaforach etiopskich powtarza się modlitwa: 
„Wspomnij nas, Panie, w Twoim Królestwie, jak wspominałeś łotra po Twej pra-
wicy, gdy wisiałeś na drzewie świętego krzyża” (anafory etiopskie św. Bazylego 
Wielkiego; por anafora Pana Naszego Jezusa Chrystusa).

Przedstawienie Zbawienia jest syntezą obrazów „Królestwa Bożego” (Mt 8,11; 
10,7; 13,43; Mk 9,1; 15,43; Łk 6,20; 8,10; 10,9; 13,29; 17,21; J 3,5–6), „Uczty Nie-
biańskiej” (Łk 13,29; 14,15; 22,30), „Królestwa Syna człowieczego” (Mt 16,28; Ef 
5,5; 2 P 1,11), „Łona Abrahama” (Łk 16,22–23), „Zielonej Łąki” (Iz 30,23; Ps 23,2; 
Jr 49,19; Mk 6,39), „Raju Rozkoszy” (Rdz 2,8; 3,23; Ez 29,13; 31,9; Łk 23,43; 2 Kor 
12,5), „światłości Boskiego Oblicza” (Ps 4,7; 31,7; 89,16; 97,3; 119,135). Cytowane 
teksty anafor odnoszą też do słynnych słów św. Pawła: „Niech wasz duch i dusza, 
i  ciało, bez najmniejszej skazy zostaną zachowane aż do powtórnego przyjścia 
Pana Naszego Jezusa Chrystusa” (1 Tes 5,23).

Zbawienie, to zatem „życie wieczne w  Bogu”: „darem zaś Boga jest życie 
wieczne w Chrystusie Panu naszym” (Rz 6,23) oraz: „My jesteśmy w tym Praw-
dziwym – w Jego Synu, Jezusie Chrystusie”. On „jest prawdziwym Bogiem i ży-
ciem wiecznym” (1 J 5,20). Według cytowanych już słów św. Pawła: „W Nim żyje-
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my, poruszamy się i jesteśmy” (Dz 17,28), dlatego – jak powiedział był sam Jezus 
Chrystus – „Królestwo Boże jest w nas” i „pośród nas” – w ubogich, głodnych, 
płaczących, wzgardzonych „z powodu Syna Człowieczego” (Łk 6,20; 17,21; 18,16–
17). Jest więc „blisko”, bo jest stanem naszej duszy.

Także więc stanem duszy jest „potępienie”, tzn. „oddalenie się od Pana” (Lb 
12,10; 14,34) „odrzucenie od Jego oblicza (Jr 7,15; 23,39; 52,3; Ez 7,22; 39,24; Oz 
5,15; Mi 3,4) Według św. Pawła, (2 Tes 1,9): „gdy Pan Jezus zstąpi z nieba w pło-
mieniach ognia, z aniołami, zwiastunami swej mocy, wymierzy On zapłatę tym, 
którzy nie chcą uznać Boga i  nie są posłuszni ewangelii Pana naszego Jezusa. 
Poniosą oni karę wiecznego (aionion, aeternitas) odrzucenia od oblicza (apo pro-
sopou, a facie) Pana i od Jego potężnego majestatu, w dniu, w którym przyjdzie, 
aby być uwielbionym w świętach swoich i podziwianym przez wszystkich wie-
rzących w Niego” (10). Ale widzimy na ikonie, że do „jeziora ognia” wpada spod 
stóp Pańskich „ognista struga” Jego „ognia Miłości”. To właśnie „ogień miłości” 
jest udręką grzeszników, którzy nie są w tanie tej Bożej miłości Pantokratora-Phi-
lantroposa odwzajemnić. Jego bowiem obecność sięga piekieł. Bez niej by one nie 
mogły istnieć. Ale to Jego obecność nie może być niszcząca i zadająca ból, choć 
jest on odczuwany przez „potępionych”, ponieważ stali się niezdolni do odczucia 
szczęścia z powodu tej obecności. Pycha i zawiść bądź nienawiść, sprawiają więc 
cierpienie wobec obecności Kochającego, a niekochanego.

Mamy tu także powiązanie kilku wątków biblijno-liturgicznych. „Gehennę 
nie dającą się ugasić” wymieniają – jak już wspomniałem – anafory jakobickie: 
św. Jana Chryzostoma oraz św. Ignacego Antiocheńskiego. Termin ten wystę-
puje wielokrotnie: u św. Mateusza – 5,29–30; 10,28; 18,9; 23,33; u św. Marka – 
9,43.45.47; u św. Łukasza – 12,5. Tłumaczony zaś bywa jako „piekło”. Jednakże 
jako „piekło” tłumaczy się niekiedy także hades – Mt 11,23; 16,18; Łk 10,15 – 
choć termin ten odpowiada raczej terminowi „otchłań” (hebr. szeol), do której to 
„zstąpił” Chrystus, by wyzwolić Adama. Znamienne, iż – zauważmy – miejsce 
uwięzienia szatanów św. Piotr nazywa „Tartarem”, a  nie „hadesem” albo „Ge-
henną” (2 P 2,4). Podobnie św. Juda (Jud 1,6). Hades był wg mitologii greckiej, 
podobnie jak semicki szeol, krainą zmarłych, siedliskiem cieni zmarłych. Tartar 
zaś to miejsce kary, przeciwstawne Elizjum (oba te pojęcia wywodzą się z kręgu 
azjanicko-kreteńskiego). Hades odpowiadałby raczej „czyśćcowi” niż piekłu.

Przedstawienie „jeziora ognia” nawiązuje do Apokalipsy św. Jana (13,1; 15,2; 
19,19–20; 20,14–15) oraz do homilii przypisywanej św. Efremowi Syryjczykowi: 

Najpierw znak krzyża ukaże się na niebie (por. Mt 24,30 – „znak Syna Człowie-
czego”), z całą armią aniołów, i oświeci ziemię jaśniej od słońca, zapowiadając 
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Chrystusa. Trąby się odezwą na rozkaz Pana i wszystko z najdalszych krańców 
świata zmartwychwstanie. Ziemia i morze swoich zmarłych oddadzą, zarówno 
poszarpanych przez zwierzęta czworonożne, jak i  tych, co się stali pastwą ryb 
i ptaków. Wtedy zobaczymy rzekę ognia, która góry, doliny i całą ziemię zapa-
li, strumienie, źródła i morza wysuszy. Gwiazdy zaczną spadać z nieba, słońce 
zgaśnie, księżyc w  krew się przemieni, a  niebo zwinie się jak księga. Zobaczy-
my nową ziemię i nowe niebo ze strasznym tronem Bożym. Siły niebieskie się 
poruszą, armia aniołów i chóry aniołów pospieszą naprzód, a Cheruby i Serafy 
zawołają pełnym głosem: „Święty, Święty, Święty”. Spełni się proroctwo Daniela: 
„Patrzyłem, aż postawiono trony, a Przedwieczny zajął miejsce. Szata Jego była 
biała jak śnieg, a włosy Jego głowy jakby z czystej wełny. Tron Jego był z ogni-
stych płomieni, jego koła – płonący ogień. Strumień ognia się rozlał i wylał przez 
Niego. Tysiąc tysięcy służyło, dziesięć tysięcy po dziesięć tysięcy stało przed Nim. 
Sąd zasiadł i otwarto księgi” (Dn 7,9–10). Cały rodzaj ludzki od Adama do ostat-
niego narodzonego padnie na twarz przed tronem. Wszystkie stany pojawią się 
(tu: spójrzmy na naszą ikonę!), a  każdy odpowiednio do swojej godności – bi-
skupi, kapłani, diakoni i inne kościelne urzędy, wedle słów Apostoła: „A wszyscy 
ożywieni będą, a każdy na swym urzędzie” (1 Kor 15,22–23). Wówczas Pan jako 
pasterz oddzieli baranki od kozłów. Po prawicy, błogosławieni spoczną na łonie 
Abrahama. Chrystus wezwie Dobrego Łotra; pośle go do miejsca szczęśliwości 
i da mu klucz do drzwi, które zamknął Adam. A tym, którzy są po lewicy, powie 
„Idźcie, przeklęci w ogień wieczny”, aby poszli na wieczne męki. Jest ciemność 
zewnętrzna, jak mówi Apostoł (Mt 25,30), a zatem musi być i wewnętrzna, jedno 
z tych miejsc nazywa się „otchłanią”, a drugie „zgrzytaniem zębów”. Jedno z nich 
jest „niezgładzonym robakiem”, drugie „kałużą płomienną”. „Nieugaszonym 
ogniem” nazywa się jedno, a „ognistym potokiem” nazywa się drugie. Biada tym, 
którzy staną po lewicy; drżeć oni będą i zgrzytać zębami, skoro usłyszą słowa: „Ja 
nie znam was!”. Odpędzeni od strasznego tronu oddani zostaną w ręce Śmierci, 
aby się nimi tuczyła i pasła. Przez okrutnych aniołów będą przepędzeni, pchani 
i bici, wśród zgrzytu zębów.

Wizja ta – podkreślmy – inspirowała jednak częściej malarzy Zachodnich niż 
Wschodnich. Jej unaocznieniem bywają owszem ikony rosyjskie, ale nie bizan-
tyjskie bądź bizantyjsko-słowiańskie (np. serbskie, ruskie).

Inspiracją ikonopisów był także opis „piekła” w jednym z pism Sofroniusza 
Jerozolimskiego, ostatniego patriarchy przed podbojem Jerozolimy przez mu-
zułmanów. Sięgano również do apokryfów. Znamienne, iż mozaika torcellańska 
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odnosi właściwie tylko do Pisma Świętego, wprost zaś tylko do Nowego Testa-
mentu, uwzględniając cytowane w nim teksty starotestamentowe.

2.3.2. Obraz Memlinga

U Memlinga alegorią Nieba jest wspaniała gotycka świątynia, u schodów której 
św. Piotr wita każdego ze zbawionych, przyklękających przed nim. Przed prze-
kroczeniem bramy, Kościoła-Raju, aniołowie dają każdemu nowe szaty, stosow-
nie do godności – papieskie, biskupie i  inne. Na przedzie procesji, pierwszym 
przekraczającym ową bramę jest papież (tiara). Zwróćmy uwagę, że na ikonie 
torcellańskiej osoby w dostojnych szatach są pogrążone w „morzu ognia”, na ob-
razie zaś Möllera są alegoriami grzechów, podczas gdy alegorie cnót są nagie, 
pozbawione wszelkich atrybutów wskazujących przynależność stanową, pozycję 
społeczną. Kościół rzymski – według przedstawienia Memlingowego – jest miej-
scem zbawienia. Kościół zaś to hierarchiczna wspólnota ziemsko-niebiańska, na 
czele ze św. Piotrem, którego reprezentują kolejni papieże. Reliefy nad portalem 
owego „niebiańskiego” Kościoła (alegorii Raju), wskazują sceny „historii zba-
wienia”, począwszy od stworzenia Adama i Ewy. Zauważmy, iż ikona odnosi do 
śmierci Adama, a obraz Möllera do skuszenia Ewy przez szatana (wąż z jabłkiem 
w paszczy).

Zbawienie – wg Memlinga – to dopuszczenie (przyjęcie przez św. Piotra) do 
wspólnoty Kościoła Rzymskokatolickiego.

Potępieni, według wizji ukazanej przez tegoż artystę, to wieczna udręka i roz-
pacz, ból i cierpienie, w ogniu piekielnym, pośród pastwiących się nad potępień-
cami szatanów. Znamienne zda się „unaocznienie” koegzystencji „piekła” z „nie-
bem”. Udręka potępionych w niczym nie zakłóca szczęścia zbawionych. Nawet je 
niejako wzmaga.

2.3.3. Obraz Möllera

Obraz Möllera jest przedstawieniem – rzec można – wielopolemicznym. Nie ma 
przedstawienia „nieba” i „piekła” na modłę Memlingowych. Do Memlinga na-
wiązuje wygląd Archanioła Michała, ale jego funkcja jest nieco inna – repre-
zentując Sprawiedliwość Bożą, poskramia grzeszników; powstrzymuje ekspansję 
grzechów w duszy ludzkiej. Chrystus nie sądzi, lecz zaprasza do Nieba. Niebo to 
stan ducha, tak jak piekło. To świadomość wyzbycia się grzechów, dzięki łasce 
wiary, nadziei i miłości. Piekło to trwanie w niewierze, pysze żywota, uleganie 
Pani Świat. To, owszem, Wyrzut Sumienia, ale bez Nadziei, wiodący do Rozpa-
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czy. Pycha, źródłem grzechu pierworodnego, a ten – niewiary i jej następstw – 
„umiłowania świata”, poddanego „księciu ciemności”.

3. Ekumeniczne treści wizji zbawienia i potępienia

Jak już nadmieniłem, trzy różne wizje Paruzji, ukazane na omawianych tu ma-
lowidłach, nie wykluczają się, lecz raczej dopełniają. Są bowiem odzwierciedle-
niem różnicy aspektów „faktu eschatologicznego”, niewyrażalnego wprost – by 
tak rzec – lecz przybliżanego w języku alegoryczno-apofatycznym, mityczno-mi-
stycznym, zatem symbolicznym, nie zaś tylko metaforycznym.

Wizje Paruzji – uobecnienia się lub przyjścia Zbawiciela – to wizje zbawienia 
albo potępienia. Ekumeniczne treści tych wizji, to treści zgodna lub uzgadnialne 
z różnymi tradycjami religijnymi i dyskursami filozoficzno-teologicznymi.

Sprzeciw wobec cierpień, śmierci i wszelkiego zła – wyzwalający wizje zba-
wienia i  Zbawiciela – zda się być, o  czym świadczą pokrewne wątki mitologii 
różnych ludów, fundamentalnym współczynnikiem religiotwórczym. Zmusza 
bowiem do samorefleksji oraz refleksji nad otaczającym światem, umożliwiając 
odczucie obecności Boga – w  którym „żyjemy, poruszamy się i  jesteśmy” (Dz 
17,27–28) – dzięki dostrzeżeniu w tym, co ustawicznie stwarza, Jego „wiekuistej 
(aidios) mocy (dynamis) oraz Bóstwa (Theiotes)” (Rz 1,20). We wszystkich reli-
giach są więc mity „szczęśliwego początku” (np. Złoty Wiek, Raj itp.) oraz „spra-
wiedliwego końca” (np. Elizjum bądź Olimp – dla dobroczyńców, Tartar bądź 
Hades dla złoczyńców).

Warto tu może zauważyć, że owe trzy kręgi kulturowe – aryjski, azjanicki 
i semicki – z których wyłoniła się kultura śródziemnomorska, a z niej – zachod-
nio- i wschodnioeuropejska różnią się najwyraźniej wyobrażeniami najwyższego 
Bóstwa (Brahman-Atman; Wielka Macierz; Duch Ojców) oraz losu pośmiertne-
go (powrót ducha do boskiej Wszechduszy, po oczyszczeniu się w „kołowrocie 
żywotów”; rozkoszny żywot w Elizjum albo rozpaczliwa wegetacja w Tartarze; 
ożywienie „kości” dobroczyńców po odnowieniu wszechświata albo unicestwie-
nie złoczyńców w ogniu Gehenny). Splot owych wyobrażeń odnajdujemy zarów-
no w Biblii, jak i u Homera i Hezjoda, Wergiliusza i Owidiusza. Stąd – nawiasem 
mówiąc – myśliciele żydowscy i  chrześcijańscy utrzymywali, że poeci greccy 
i rzymscy nawiązują do wątków biblijnych, a myśliciele pogańscy (choćby Celsus 
i Julian Apostata) twierdzili, że Mojżesz i jego następcy czerpali z tradycji aryj-
sko-azjanickiej i hellenistycznej.
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Tacy zaś żydowscy i chrześcijańscy uczeni, jak Filon z Aleksandrii i  Justyn 
z  Nablus oraz Klemens z  Aleksandrii, uważali – podobnie jak św. Paweł – że 
wszelka wiedza, zarówno pogańska, jak i żydowska i chrześcijańska, pochodzi 
od Logosu – uosabiającego Mądrość Bożą – którego „obrazem” w człowieku jest 
„umysł czynny” (Arystotelesowy – nous poietikos), w którym „zakodowane” są 
prawa bytu, myślenia i sumienia. Pogląd ten podzielali – na swój sposób – św. 
Augustyn i św. Tomasz z Akwinu.

Wizje zbawienia (zmartwychwstania i wniebowzięcia) oraz potępienia („od-
dalenia od oblicza Pana” i pogrążenia w mrocznym „ogniu Gehenny”), ukazane 
na tych trzech malowidłach, odnoszą do wspólnego – katolikom i protestantom 
oraz prawosławnym – ekumenicznego „Wyznania Wiary”, zwanego „Symbo-
lem Nicejsko-Konstantynopolitańskim”: „oczekujemy zmartwychwstania i życia 
przyszłego wieku” (proskokomenon anastasin nekron kai dzoen en to mellontos 
aionion; expectamus resurrectionem mortuorum et vitam futuri seculi). Oczeki-
wanie to wyrażają także piękne słowa łacińskiej prefacji Mszy św. za zmarłych: 
Tuis enim fidelibus, Domine, vita mutatur, nono tollitur; et dissoluta terrestris hu-
ius incolatus domo, aeterna in caelis habitatio comparatur („dla Twoich bowiem 
wiernych, Panie, życie się zmienia, lecz nie kończy; i po zburzeniu tego ziemskie-
go doczesnego domu, przygotowana jest wiekuista siedziba w niebie”). Wezwanie 
to jest streszczeniem katechezy Pawłowej: 

(…) gdy rozsypie się nasz ziemski dom tego namiotu (he epigeios hemon oika tou 
skenous), mamy mieszkanie od Boga, dom, nie rękoma budowany (acheiropoie-
teon), lecz wiekuisty (aionion) w niebiosach. Toteż w tym wzdychamy, pragnąc 
być okryci naszym namiotem, przybytkiem z nieba (…). Będąc w tym namiocie 
wzdychamy udręczeni, bo nie chcemy aby go z nas zwleczono, lecz byśmy zostali 
przyobleczeni nowym; aby to, co śmiertelne, zostało wchłonięte przez Życie (…) 
dopóki zadomowieniśmy (endemountes) w ciele (en to somati), mieszkamy dale-
ko od Pana (ekdemoumen apo tou Kyriou) (…). Wolelibyśmy raczej wyprowadzić 
się (ekdemesai) z  ciała, a  zamieszkać (endemezai) przy Panu (pros tou Kyriou). 
I dlatego usiłujemy, zarówno mieszkający blisko (endemountes) jak i mieszkają-
cy daleko (ekdemountes), podobać się Jemu. My wszyscy bowiem stanąć musimy 
przed trybunałem Chrystusa, by każdy z nas otrzymał to, na co w ciele zasłużył 
czynami, tak dobrymi, jak i złymi (2 Kor 5,1–10).

Już więc w  chwili śmierci mamy dostąpić wiekuistego „zamieszkania przy 
Panu” (2 Kor 5,8; 1 Tes 4,17) albo „oddalenia od Jego oblicza” (2 Kor 5,6; 2 Tes 
1,9). Ukazywać to zda się obraz Möllera. Ale zdaniem wielu egzegetów nie jest 
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to Sąd Ostateczny. Ten bowiem ma nastąpić – jak widzimy na obrazie Memlinga 
– w Dniu Końca Świata. Ikona zaś – co znamienne – niejako jakby zespala ponie-
kąd, w jednym mityczno-mistycznym, „kairotycznym” (por 2 P 3,8: „jeden dzień 
dla Pana jest jak 1000 lat, a 1000 lat jak jeden dzień”) „momencie”, owe – z cza-
sowoprzestrzennej perspektywy – dwa odrębne wydarzenia eschatologiczne, 
odnosząc je nadto do momentu Zmartwychwstania, po Ukrzyżowaniu – osąd 
indywidualny i poniekąd jeszcze doczesny oraz sąd powszechny, u ostateczne-
go kresu czasu. Owym zaś „kresem czasu”, a zarazem „początkiem wieczności” 
(„dniem wieczności” – 2 P 3,18) ma być oczekiwany Dzień Przyjścia Pana, w któ-
rym „spłoną niebiosa i rozpadną się żywioły” (2 P 3,12), a ukażą się „inne (kaino-
us) niebo i inna (kaines) ziemia”, w których „zamieszka sprawiedliwość”. „Niebo” 
i „Ziemia”, więc poza- i ponadczasowe – wiekuiste (aidiotes), bo doskonałe, nie 
podlegające już zmienności, stawaniu się. Pisze o tym również św. Paweł.

Moment zatem śmierci lub koniec całego świata ma być zaczątkiem życia wie-
kuistego w Niebie albo w Piekle. Stanem pośrednim pomiędzy Niebem i Piekłem 
– według doktryny katolickiej – jest Czyściec, a według niektórych teologów pra-
wosławnych – Telonie. Obie te koncepcje odrzuca Marcin Luter. W  myśl jego 
doktryny, o zbawieniu albo potępieniu decyduje życie doczesne na ziemi, raz na 
zawsze i ostatecznie. Wydaje się, że wówczas Sąd Ostateczny należałoby utożsa-
miać z Sądem pośmiertnym, ku czemu skłaniają się niektórzy teologowie prote-
stanccy i katoliccy, a poniekąd i prawosławni.

Zarówno niektórzy Ojcowie Kościoła, jak i współcześni nam teolodzy – ka-
toliccy i protestanccy oraz prawosławni – znajdują nadto w Piśmie Św. bezpo-
średnie bądź pośrednie argumenty na rzecz hipotezy o apokatastazie, rozumia-
nej jako – mówiąc słowami ks. Wacława Hryniewicza – „nadzieja powszechnego 
zbawienia”. Jak zauważył bowiem ks. Jerzy Klinger – „wieczne potępienie może 
się mieścić w ramach procesu czasowego”. Warto tu zaznaczyć, że również we-
dług św. Tomasza z Akwinu – o czym przypomina Hans Urs von Balthasar – 
„w piekle (in inferno) nie ma prawdziwej wieczności (aeternitas), lecz raczej czas 
(tempus)”. Dodajmy, iż Akwinata – w przeciwieństwie do wielu tomistów – od-
różniał aeternitas, sempiternitas, aevum i tempus, a nawet dostrzegał poniekąd 
różnice pomiędzy „naturą” a „istotą”. Jego zaś bodaj najwnikliwszy komentator 
i kontynuator, Jan od św. Tomasza, wyróżniał – jak wykazała Elżbieta Wolicka – 
byt absolutny oraz byty idealne, intencjonalne i realne, tj. czasowoprzestrzenne. 
A w świetle tych rozróżnień problem apokatastazy nabiera niejako innego sensu.

Patrząc zatem na prezentowane przedstawienia Sądu Ostatecznego, spró-
bujmy raz jeszcze odczytać treści alegorycznych scen zbawienia (wskrzeszenia 
i wniebowzięcia) oraz potępienia (odtrącenia od oblicza Pana), przytaczając tek-
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sty biblijne i  liturgiczne, do których te sceny odnoszą oraz wskazując niekiedy 
teksty mityczne bądź apokryficzne, do których cytowane teksty biblijno-litur-
giczne z kolei odsyłają, by zapytać o istotę zbawienia i potępienia.

Problem zbawienia i potępienia jest bowiem problemem centralnym, wyzna-
czającym istotę religii i religijności, a także ideologii quasi religijnych, takich jak 
np. marksizm i nazizm. Proponowane przez te ideologie odpowiedzi okazały się 
iluzoryczne, a ich praktyczne efekty wręcz zbrodnicze. Stało się powszechnie zro-
zumiałe, że zło należy zwyciężać dobrem, acz nadal w praktyce na zło złem się 
odpowiada. Rodzą się pytania: czy chrześcijańska wizja zbawienia może kon-
kurować z ciągłym nawrotem do prób zbawiania świat przez samych ludzi; czy 
odrzuciwszy ideę Boga-Zbawiciela, ludzkość nie skazuje samą siebie na zagładę; 
czy możliwa jest kultura bez religii, kultura nieuwzględniająca „oczekiwania na 
przyjście Pana” i „przygotowania Mu Tronu”? Trzeba zatem odpowiedzieć na py-
tania: kim jest Bóg i kim jest człowiek oraz czym jest świat? Trzeba więc rozwa-
żyć na nowo propozycje udzielenia odpowiedzi na te pytania, zawarte w tekstach 
biblijnych oraz dogmatyczno-liturgicznych, które ukształtowały nowożytną 
kulturę europejską, a  której uzewnętrznieniem jest dominująca dziś cywiliza-
cja zwana „zachodnią”, acz nie jest ona jednorodnym emanatem tej kultury, bo 
wciąż uobecnia obie wrogie jej idee, będące ożywieniem idei pogańskich – natu-
ralistycznych bądź esencjalistycznych: materialistycznego reizmu bądź spirytu-
alistycznego idealizmu.

Pojmowanie zbawienia albo potępienia wyznacza horyzont kultury – „uprawy 
ducha”, mającej umożliwić odzyskanie utraconego „podobieństwa” ze Stwórcą.

3.1. Oczekiwanie Przyjścia, czyli Przygotowanie Tronu 

We wszystkich anaforach powtarza się wezwanie: „oczekujemy Twego przyjścia 
w chwale”. Oczekiwanie to – ukazane na ikonach jako przygotowanie tronu (He-
toimasia tou Thronou), będące współkomponentem akcji liturgicznej – jest ocze-
kiwaniem żywych i umarłych na zmartwychwstanie i Sąd Ostateczny (zbawienie 
albo potępienie). Oczekiwanie żywych winno polegać – według cytowanych już 
słów św. Piotra i św. Pawła – na unikaniu zła, nawróceniu się i pokucie, czyli na 
wewnętrznej przemianie duchowej (metanoia), dzięki ascezie (askesis tou nou; 
cultura animi) i łasce, której znakiem i nośnikiem (a więc symbolem) są sakra-
menty (mysteria). Oczekiwanie zmarłych ukazują alegorie „Łona Abrahama” 
bądź w ikonografii Zachodniej „czyśćca”.
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3.1.1. Oczekiwanie żywych – asceza

Filozoficzno-teologiczne treści wymienionych wyżej aktów, stanowiących isto-
tę ascezy chrześcijańskiej, rozszerzają się na szersze pojęcie ascezy, tj. „uprawy 
ducha”, której uzewnętrznieniem są różnorodne i rozmaite obszary i dziedziny 
cywilizacji.

Dla chrześcijan „Królestwo Boże” to „Królestwo Chrystusa”. On zaś sam po-
wiedział, że „nie jest ono z tego świata” (J 18,36), acz jest „blisko” (Mt 10,7; Mk 
1,15; Łk 10,9), bo należy do nas (Łk 6,20) i jest w nas (Łk 17,21). To w nas więc ma 
się dokonać jego „odrodzenie”, zapowiedziane przez Jezusa (Mt 19,28), czyli jego 
„rekonstrukcja” bądź „rekonwalescencja”, mówiąc słowami św. Piotra (Dz 3,21), 
w oczekiwanym „momencie” (kairos) Przyjścia Pana (1 Tes 5,22–23). To zatem 
w nas jest „niebo”, będące Jego Tronem, i „ziemia”, będąca podnóżkiem Jego stóp 
(Mt 5,34–35). To „my bowiem – jak napisał św. Paweł – jesteśmy świątynią Boga 
żywego” (2 Kor 6,16), ponieważ „w Nim żyjemy, poruszamy się i jesteśmy” (Dz 
17,28).

W grecko-egipskiej anaforze św. Marka (według niektórych będącej źródłem 
liturgii metodiańskiej, której reliktem jest prawdopodobnie pieśń „Bogurodzi-
ca”) odnajdujemy prośbę: „Przyjacielu człowieka (…) Lekarzu dusz i ciał, Opie-
kunowie wszystkich ciał (tu: soma znaczy „żywych ciał”, „żywin”, „żywych”, 
„osób”), nawiedź i ulecz nas, przez Twoje zbawienie”. W liturgii św. Cyryla Alek-
sandryjskiego, kapłan prosi, by Ciało (także soma, nie sarx!) i Krew („nośnik” 
Życia) „stały się dla nas wszystkich (…) pożyteczne ku (…) odrodzeniu dusz, ciał 
i ducha”. Prośba ta nawiązuje wyraźnie do wezwania św. Pawła: „Unikajcie wszel-
kiego zła. A sam Bóg pokoju niech was wszystkich (apo pantes) uświęca i w ca-
łości (holokteron, intiger), wasz duch (pneuma, spiritus) i wasza dusza (psyche, 
anima) i ciało (sarx; caro), bez zmazy (amemptos, sine querela), na przyjście Pana 
(en te parousia tou Kyriou) naszego, Jezusa Chrystusa, niech zostaną zachowane” 
(1 Tes 5,22–23). Podobnie pisał św. Piotr: „Oczekujcie tego (tzn. nadejścia Dnia 
Pana, w którym „przeminą niebiosa”, „żywioły rozpadną się”, „ziemia spłonie”, 
by ukazały się „nowe niebo i nowa ziemia”), starajcie się gorliwie, aby On zastał 
was nieskalanych i bez zmazy, w pokoju” (2 P 3,13).

Przytoczmy raz jeszcze słowa św. Piotra, skierowane do Żydów, zgromadzo-
nych w krużganku Salomona, po uzdrowieniu przezeń, w imię Jezusa Chrystusa, 
chromego – „Zmieńcie myślenie (nastawienie umysłu – metanoezate) i nawróćcie 
się (epistrepsate), by zostały zgładzone grzechy wasze, gdy przyjdą chwile (kairoi) 
ochłody (anapsyxeos) od oblicza (apo prosopou) Pana i wyśle Tego, którego wam 
zapowiedział, Jezusa Chrystusa, mającego pozostać w niebie, aż do czasu (achri 
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chronon) rekonstrukcji wszechrzeczy (apokatastaseos panton), co przepowiada 
Bóg, od wieków, przez usta Swoich proroków” (Dz 3,19–21). Chodzi tu właściwie 
o „uzdrowienie” wszystkiego, całego stworzenia i wszystkich ludzi, jako że sło-
wa te padają w nawiązaniu do uzdrowienia chromego żebraka. Paweł zaś mówi 
o „uświęceniu” wszystkich czynów i wytworów ludzkich, tzn. całej aktywności 
duchowo-psychiczno-cielesnej, by każdy mógł odzyskać – utraconą wskutek 
grzechu pierworodnego – harmonię ducha, duszy i ciała. Duch to „obraz” Logosu 
tożsamy – według wielu Ojców Kościoła, i zapewne samego św. Pawła, któremu 
także nieobca była filozofia grecka oraz grecko-żydowska – z Arystotelesowym, 
„umysłem czynnym”.

Obaj Apostołowie zdają się nawiązywać do wypowiedzi Mistrza zanotowanej 
w Ewangelii św. Marka – „Baczcie, czuwajcie i módlcie się: nie wiecie bowiem 
kiedy będzie ten moment (ho kairos)” – o „znanym tylko Ojcu” momencie „przyj-
ścia Syna Człowieczego na obłokach” (Mk 13,33, 26, 32). Nie sadzę, by ktokol-
wiek mógł dosłownie brać tę zapowiedź, wyobrażając sobie, że Chrystus ukaże 
się niczym zorza polarna albo kometa na „fizycznym” niebie! Ani, że zgromadzi 
wszystkich ludzi żyjących na ziemi, od czasu stworzenia Adama, w ich „fizycz-
nych” ciałach! Jak zauważył był niegdyś mój licealny Biolog-ateista, nie ma ra-
czej takiego miejsca, gdzie by się wszyscy zmieścić mogli, a i „materii” na ciała 
ich musiałoby zabraknąć, bo ta – jak wiadomo – krąży w „łańcuchu żywotów”, 
podlegając wymianie i przemianie w organizmach żywiących się jedne drugimi: 
„te same” wręcz cząstki elementarne stają się – jak odkrył o. Mieczysław Albert 
Krąpiec – kapustą, zającem, człowiekiem…

Zauważmy, że w  przytoczonych wypowiedziach Jezusa Chrystusa oraz św. 
Piotra i św. Pawła odnajdujemy trzy współkomponenty ascezy, w rozumieniu pi-
tagorejczyków, cyników, stoików, epikurejczyków oraz greckich Ojców Kościo-
ła (Justyna, Klemensa, Orygenesa, Bazylego, Grzegorzów, Ewagriusza z Pontu, 
Jana Chryzostoma, Maksyma Wyznawcy i innych). „Baczenie” („baczyć” – „mieć 
oczy otwarte”), „czuwanie” i „modlitwa”, to współelementy „prosoche” („straży 
serca”: „świadomości Boga” i „samoświadomości”; por. „nadświadomość” właści-
wa „umysłowi czynnemu”, według interpretacji Adama Krokiewicza). Natomiast 
„nawrócenie się” odpowiada tym samym terminem oznaczanemu „powrotowi 
duszy do swojej istoty” (epistrophe – conversio bądź reditio). Pokuta (łac. poeni-
tentia), czyli „przemiana duchowa” (metanoia) to efekt owego „powrotu”, to za-
tem „przewrót duchowy”, „przeobrażenie ducha” (nous, animus bądź intellectus 
agens, którego współkomponentem jest synderesis; conscientia, czyli sumienie: 
„głos Boży” w człowieku). Wezwanie św. Pawła oznacza dążenie do podporządko-
wania duchowi duszy (świadomości) i ciała (zmysłowości). Trwanie ducha (nous; 
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mens albo pneuma; spiritus) to aevum, będące „obrazem” wieczności, właściwej 
wyłącznie Bogu. Duch stanowi istotę duszy, a tym samym compositum ludzkie-
go – organiczno-duchowego. Struktura cielesno-psychiczna (soma), to natura 
(physis) człowieka, uzewnętrzniające jego istotę (ousia), czyli ducha (Arystotele-
sowy nous poietikos), będącego tchnieniem bożym (ruah; pneuma; spiritus – Rdz 
1,26 i 2,7) w człowieku. Stąd mógł powiedzieć św. Paweł – za pogańskim poetą 
– „z Jego bowiem rodu jesteśmy” (Dz 17,28) oraz nazwać człowieka „świątynią 
Boga” (2 Kor 6,16). Dlatego Ojcowie Kościoła mogli nauczać o „przebóstwieniu” 
(theosis), przeciwstawiając się zarazem pogańskiemu „ubóstwieniu” (apotheosis).

Nasz pierwszy filozof („nasz”, ponieważ przedstawiwszy się jako „syn Turyn-
gów i  Polaków”, w  innym miejscu, Polskę nazywa swą Ojczyzną), Witelo (ok. 
1230–1292), w  liście do magistra Ludwika ze Lwówka, wysłanym z  Viterbo – 
gdzie współpracował ze słynnym erudytą i tłumaczem dzieł filozofów greckich, 
dzięki czemu mógł korzystać z nich nieznający dobrze greki św. Tomasz z Akwi-
nu (z którym być może spotkał się nasz pierwszy uczony) – pisał, że „zwycięstwo” 
duszy „zmysłowej” nad „intelektualną” (tj. poniekąd „umysłu receptywnego” nad 
„twórczym”), tzn. nad „istotą duszy”, która czyni człowieka człowiekiem, jest 
przyczyną zboczenia (deviatio) od aktywności właściwej człowiekowi ze względu 
na bycie człowiekiem. Czynami właściwymi człowiekowi nie są bowiem jedzenie 
i picie, bo te należą także do roślin i zwierząt. Jak pisze wydawca i komentator 
wzmiankowanego „Listu”, Jerzy Burchardt – „Zgodnie z  koncepcją Avicenny, 
Witelo, za działanie właściwe człowiekowi jako człowiekowi, uznaje działalność 
intelektu, który poprzez życie społeczne (vita civilis) zmierza do życia wieczne-
go”. Przyczyną grzechu jest owo zboczenie od aktywności umysłowej. Źródłem 
zaś „pokuty”, a więc „przeobrażenia duchowego” jest „powrót duszy do jej istoty” 
(reditio animae super essentiam suam), którą współkomponuje sumienie. Dzięki 
temu „powrotowi” – „duch proroczy wstępuje do dusz ludzi świętych i oddanych 
kontemplacji i przepowiadają przyszłość”. Dusza „powróciwszy do siebie samej”, 
poznaje „zasady rzeczy” oraz prawo „sumienia”, odwracając się od zła ku dobru.

Asceza chrześcijańska nie polega więc na wyobcowaniu ze społeczeństwa i za-
niechaniu aktywności twórczej na rzecz medytacji i kontemplacji. Współczynni-
kiem medytacji, a nawet źródłem i narzędziem kontemplacji, staje się uczestnic-
two w budowaniu cywilizacji.

„Przygotowanie Tronu” to nie tylko zatem modlitwa, lecz także praca. Zna-
lazło to wyraz w  pierwotnej regule bazyliańskiej oraz w  pochodnej od niej – 
benedyktyńskiej. Mnisi zakładali więc szkoły i szpitale, uprawiali ziemię i byli 
rzemieślnikami, pisali księgi i malowali ikony, bywali architektami i lekarzami. 
Ingerowali w  życie obyczajowe i  polityczne. W  życiu tym aktywnie uczestni-
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czył kler „świecki”, żyjący w rodzinach. Początkowo zresztą bywali nawet żona-
ci biskupi (np. ojciec św. Grzegorza z Nazjanzu). Chrześcijaństwo od początku 
sprzeciwiło się uznaniu ciała za „więzienie” duszy. Źródłem zła nie jest ciało, lecz 
niepanowanie duszy nad ciałem. Źródło zła leży w duszy. Ostatecznie jest nim 
pycha, którą zaszczepił ludziom szatan. Asceza, w sensie węższym, polegać ma 
na pokorze wobec Boga i skromności wobec ludzi. Jak powiedział sam Chrystus, 
do pokornych i skromnych należy Królestwo Boże i w nich jest. Aby posiąść te 
cnoty, trzeba być w pełni aktywnym – współpracować z Bogiem oraz z innymi 
ludźmi. Tworzyć więc kulturę i cywilizację.

Zauważmy, że wyraz askesis oznacza „ćwiczenie się w czymś”, „uprawianie 
czegoś” (łac. cultura – uprawa). Asketikos zaś to „pracowity”, „mozolny”. Nie jest 
więc „asceza” i „kultura” bierną „medytacją” i „kontemplacją” oderwaną od rze-
czywistości. Asceza, czyli kultura, mająca służyć „Przygotowaniu Tronu”, wyma-
ga wszechstronnej aktywności – poznawczej, społecznej i  twórczej. Jest współ-
uczestnictwem w Boskim akcie „creatio continua”, do czego wezwał sam Stwór-
ca, każąc „czynić sobie ziemię poddaną” (Rdz 1,26; 2,8: „I wziął Bóg człowieka 
i osadził go w ogrodzie Edenu, aby go uprawiał i strzegł”). Ale centralną dziedzi-
ną kultury i życia społecznego jest religia. Wokół niej koncentruje się wszelka ak-
tywność kulturowotwórcza. Wyznacza ona bowiem cel tej aktywności; zakreśla 
horyzont poznania, współżycia i twórczości. Jest nim zaś właśnie oczekiwanie na 
Przyjście Pana.

Jak już powiedziałem, scena „Przygotowania Tronu” odpowiada „Liturgii sło-
wa”, zwanej też „Mszą św. katechumenów”, będącej przygotowaniem i wprowa-
dzeniem do „Liturgii ofiary”. Elementem tej Liturgii „przygotowania na Przyjście 
Pana” pod postaciami Chleba i  Wina – mającymi stać się naszym pokarmem 
jednoczącym z Panem, a więc zapewniającym uczestnictwo w Jego „życiu wiecz-
nym” (por. J 6,54: „Kto spożywa moje ciało i pije moją krew, ma życie wieczne, 
a Ja go wskrzeszę w dniu ostatecznym”, oraz 1 Kor 11,29: „Kto bowiem spoży-
wa i pije niegodnie, ściąga na siebie wyrok potępienia”) – są akty pokutne (żalu 
i  skruchy), akty wiary (nawrócenia się) oraz nadziei i  miłości, zmierzające ku 
„przemianie duchowej”, umożliwiającej dostąpienie wspólnoty (koinonia, com-
munio) z Bogiem, poprzez uczestnictwo we wspólnocie Eucharystycznej, wspól-
nocie dzielenia się Chlebem Bożym.

Na ikonie Adam i Ewa – w imię wszystkich swych potomków, a więc każdego 
człowieka – adorują kornie Tron ewangelii i krzyża, symbolizujące Chrystusa – 
Słowo, które stawszy się Ciałem, pozwoliło się ukrzyżować, by „śmiercią śmierć 
zwyciężyć”.
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3.1.2. Oczekiwanie zmarłych

Wedle Księgi Rodzaju (3,19), sam El-Jahwe powiedział do Adama, po spożyciu 
przezeń „zakazanego owocu”: „prochem jesteś i w proch się obrócisz”. Oznacza 
to utratę daru nieśmiertelności. Człowiek (Rdz 2,7) jest ciałem (casar; sarx) oży-
wianym przez duszę (nephesh, psyche), dzięki tchnieniu (duchowi – ruah; pneu-
ma) Bożemu. W chwili (kairos!) śmierci – „proch powróci do ziemi, z której był, 
a duch wróci do Boga, który go dał (Koh 12,7; Łk 23,46: „Ojcze, w ręce Twoje od-
daję ducha mego!”; J 19,30: „skłoniwszy głowę, oddał ducha”). Śmierć nie jest dla 
Żydów „wyzwoleniem” duszy z więzów ciała, lecz utratą życia, które Bóg może 
jednak przywrócić, ożywiając „kości” sprawiedliwych. Według cytowanych już 
tekstów Ez 37,1–14 oraz 2 Mch 7,9–23 Bóg zwróci „tchnienie i  życie” swojemu 
Narodowi – „synom Izraela”. A stanie się to, gdy przyjdzie Mesjasz – Syn Czło-
wieczy, któremu Przedwieczny przekaże „władzę, majestat i  królowanie” nad 
„wszystkimi ludźmi i narodami” (Dn 7,14; 2 Sm 7,13; Ez 34,23). Żydzi oczekiwali 
więc wskrzeszenia sprawiedliwych i odrodzenia Izraela przez Mesjasza.

Szeol zda się pierwotnie oznaczać tyle tylko, co „grób” – „To Jahwe daje śmierć 
i życie, wtrąca do szeolu i zeń wyprowadza” (Sm 2,6). Ale już w tej samej Księdze 
(1 Sm 28,13–14) czytamy także o  wywołaniu przez wróżkę Endor, na żądanie 
Saula, „ducha” (niecielesnej zjawy – el) Samuela, który zapowiada, że już naza-
jutrz Saul i jego synowie „znajdą się razem z nim”. Wynika stąd, że szeol to nie 
tylko „grób”, lecz także „kraina cieni zmarłych”, podobna do „zaświatów” babi-
lońskich i egipskich. Nic więc dziwnego, że autorzy „Septuaginty” utożsamiają 
ów Szeol z Hadesem. Odtąd „geografia” – jak to określają niektórzy, bądź raczej 
„topografia” – Szeolu upodabnia się do „geografii” bądź, lepiej, „topografii” Ha-
desu, będącej splotem wątków aryjsko-azjanicko-semickich.

W górnych regionach Szeolu należałoby zatem umieścić „Łono Abrahama”, 
niżej „Gehennę” i  „Tartar”. Modlitwa za zmarłego w Mszale z Bobbio zawiera 
prośbę – „aby uniknął on miejsca kary, ognia Gehenny, płomieni Tartaru, i do-
tarł do krainy żywych”. Tę zaś – cytowane już anafory bizantyjskie – nazywają 
„Łonem Abrahama”, „Miejscem Odpocznienia”, „Rajem”. Zdaniem Jacquesa Le 
Goffa – pojawienie się koncepcji „czyśćca” (purgatiorium) wymagało „zaniku 
wierzenia w Łono Abrahama”. By wypowiedź ta miała sens, należałoby dodać 
„(wierzenia) w aktualność Łona Abrahama”. I to się poniekąd właśnie stało. Zwo-
lennicy „czyśćca” utożsamili mianowicie „Łono Abrahama” z „otchłanią Ojców”, 
która opustoszała, gdy Chrystus zstąpiwszy tam, zabrał ich ze Sobą do „Raju 
wiecznego”. Pozostała jednak – wedle niektórych – „otchłań nieochrzczonych” 
(sprawiedliwych pogan i  zmarłych dzieci), a  także „miejsce oczyszczenia i  za-
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dośćuczynienia” niedoskonałych oraz „piekło” (Gehenna, Tartar), będące miej-
scem „wieczystej” kary dla szatanów i ciężkogrzeszników.

Jacques Le Goff słusznie nazywa „ojcem czyśćca” św. Augustyna, który prze-
ciwstawił karze „ognia wiecznego” dla „zbrodniarzy”, karę „ognia doczesne-
go” dla „występnych”. Ta ostatnia może ulec skróceniu, dzięki wstawiennictwu 
świętych oraz modlitwom i  ofiarom (umartwieniom i  jałmużnom). Koncepcję 
„czyśćca”, która stała się przedmiotem sporu na soborach unijnych (1274, 1439), 
rozwinęli: Piotr Lombard, franciszkanie Aleksander z Hales i Bonawentura oraz 
dominikanie Albert Wielki i Tomasz z Akwinu. Odrzucili ją zaś razem z „odpu-
stami” protestanci, wedle których los pośmiertny zależy od wartości życia docze-
snego, ziemskiego.

3.1.2.1. „Łono Abrahama”

Stary Testament wielokroć nazywa Boga – Elohim, czyli „Duch Ojców” (Abraha-
ma, Izaaka i Jakuba – np. Wj 3,6; Rdz 26,24). Chrystus zaś – Mt 22,31–32 – mówi: 
„A co do zmartwychwstania umarłych, czyż nie czytaliście, co wam Pan Bóg po-
wiedział w słowach: Ja jestem Bóg Abrahama, Bóg Izaaka i Bóg Jakuba? Bóg nie 
jest Bogiem umarłych, lecz żywych!”. Znaczy to – w świetle Koh 12,7; Łk 13,46; 
Dz 17,28 – że Abraham, Izaak i Jakub żyją w Bogu, to On jest – rzec można – „ich 
życiem” (Duchem ożywiającym – 2 Mch 14,46; 1 J 5,1). Św. Paweł pisze wyraźnie, 
że życie zmarłych jest „z Chrystusem ukryte w Bogu”, by „kiedy Chrystus, nasze 
życie, ukaże się”, zajaśniało ono „razem z Nim w chwale” (Kol 3,3–4).

Owo specyficzne biblijne Imię (El – Duch) oraz będący jego deskrypcją tytuł 
(Duch Abrahama, Izaaka i Jakuba) legły – jak sądzę – u podstaw literackiej (Łk 
16,19–26 i  liturgie: św. Jakuba, św. Piotra, św. Ignacego Antiocheńskiego) oraz 
plastycznej (ikony Sądu Ostatecznego) alegorii – „Łono Abrahama”. Ale na iko-
nach „Łono Abrahama” (po prawicy) przeciwstawia się wprawdzie „Gehennie” 
i „Tartarowi” (po lewicy), lecz wraz z nimi znajduje się w sferze infernalnej. Li-
turgie zaś wynoszą je „na niebiosa”, utożsamiając z  „krainą żywych”, a  nawet 
z „Królestwem Bożym”, w którym „jaśnieje światłość Chrystusowego oblicza”. 
Św. Ambroży, komentując Księgę Ezechiela, powiada, że „nasza dusza nie jest 
zamknięta razem z ciałem w grobie”, bo „przybytek dusz jest na wysokości”. Tam 
więc by trzeba lokować „Łono Abrahama”, na które aniołowie zawiedli Henocha, 
Mojżesza i Eliasza, a wreszcie Łazarza, Dobrego Łotra i – jak to ukazują ikony – 
Maryję.

Literacko-plastyczna alegoria „Łona Abrahama” unaocznia nie tyle jakieś 
„miejsce” (topos), ale raczej „stan” (hexis) oczekiwania przez dusze na Przyjście 
Pana. Wzmianka o walce Michała Archanioła z szatanem o „ciało” (soma) Moj-
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żesza sugerowałaby, że nie chodzi tu o dusze bezcielesne, czyli „czyste formy” 
w rozumieniu tomistycznym. Zwróćmy też uwagę, iż „kolpos” znaczy najpierw 
„misa”. Przedstawienie „Łona Abrahama” kojarzy się zatem z „Ucztą Abrahama” 
(zob. mozaika w San Vitale w Rawennie: Abraham podaje na misie Trzem Anio-
łom owieczkę). Nie tyle więc chodzi o  „Łono Abrahama”, co o „ucztę”, o któ-
rej wielokroć mówi Chrystus, nawiązując do „Gościny Anielskiej” (Rdz 18,1–8; 
Mt 22,2–9; Łk 14,15–24). W  literaturze żydowskiej „Łono Abrahama” oznacza 
„wspólnotę stołu” z Abrahamem, której dostąpią pobożni Żydzi. „Łono Abraha-
ma” to alegoria „zamieszkania przy Panu” – „miejsce odpoczynku” (refrigerium) 
sprawiedliwych. Znamienne, iż według św. Hieronima – „to co czeka wszystkich 
w  dzień sądu, spełnia się na jednostkach w  dniu ich śmierci”. Przedstawienie 
„Łono Abrahama” z jednej strony odnosi także do ikony „Hetomasia”, z drugiej 
zaś do ikony „Anastasis”, ukazującej „świętych” wokół Zmartwychwstałego, któ-
ry wiedzie do grona Adama i Ewę, wyzwolonych z Otchłani.

3.1.2.2. Czyściec

Według J. Le Goffa – prekursorami koncepcji „czyśćca”, do którego sprowadzają 
„piekło” – są Klemens Aleksandryjski i Orygenes. Jego zdaniem – „obaj teolo-
dzy zawdzięczali starożytnej Grecji ideę, że kary wymierzane przez bogów nie są 
wcale karami, lecz środkami wychowawczymi i zbawiennymi, procesem oczysz-
czenia”. Według Klemensa Aleksandryjskiego: „Bóg się nie mści (…), lecz karze 
ku pożytkowi karanych”. Toteż dla Orygenesa „żar gniewu” Bożego oznacza oj-
cowska troskę. W Dniu Sądu – „Jezus Chrystus stać będzie w rzece ognia (in igneo 
flumine) koło włóczni ognistej (flamma rompea), aby wszystkich tych, którzy po 
śmierci winni iść do raju, lecz nie są jeszcze całkiem czyści (purgatione indiges), 
ochrzcić w owej rzece” (por. 1 Kor 3,15). Wszyscy muszą przejść „przez ogień”, 
bo nie ma człowieka absolutnie czystego (Hi 14,4). Wszyscy też – co szczególnie 
dobitnie głosił św. Grzegorz z Nyssy – mają dostąpić całkowitego oczyszczenia 
(apokatastazy). Spójrzmy na ikonę z Torcello: czyż ukazane na niej „piekło” nie 
jest raczej „czyśćcem”? Ale do „wieczności” piekła jeszcze powrócimy.

Dopiero św. Augustyn – jak zauważa J. Le Goff – staje się „prawdziwym Oj-
cem” wiecznego piekła i doczesnego czyśćca. On to bowiem przeciwstawia „ka-
rom wiekuistym” (poenae sempiternae) i „ogniowi karzącemu”, „kary doczesne” 
(temporalis, transitorius), i „ogień oczyszczający” (ignis purgatorius). Ogień ten 
nazywa też „poprawczym” (memnodatorius). Odwołując się do Mt 25,34.41–46, 
stwierdza, że „nie modli się za złych aniołów (…) niewiernych i  bezbożnych 
zmarłych”, chociaż „modlitwa samego Kościoła lub kilku pobożnych jest wysłu-
chiwana, ale tylko dla tych (…), których życie wiedzione w ciele nie było tak złe, 
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aby zostali osądzeni”. Istnienie „czyśćca” stało się – jak już nadmieniłem – przed-
miotem sporów pomiędzy katolikami a prawosławnymi oraz protestantami. Hi-
storię koncepcji „czyśćca” obszernie prezentuje cytowany tu J. Le Goff.

Na obszarach zaś Sądu Ostatecznego, które są przedmiotem tej pracy, przed-
stawienia „czyśćca” nie ma. Na ikonie torcellańskiej – jak już zaznaczyłem – 
„piekło” może być „czyśćcem”. Zaznaczmy, iż niektórzy prawosławni miejsce 
„czyśćca” przyznają tzw. teloniom, zwanym „komorami celnymi”, gdzie dusze 
jakby płacą „cło” za niezgładzone winy. „Telonie” można by też rozumieć jako 
„miejsca”, a raczej „stany”, doskonalenia się dusz, które nie zdołały osiągnąć wła-
ściwej człowiekowi doskonałości w życiu doczesnym. „Piekło” na tej i na innych 
ikonach Sądu Ostatecznego może poniekąd być także interpretowane jako alego-
ria owych „telonii”.

Niejednoznaczność prawosławnej wizji zbawienia i potępienia wynika z po-
stawy afairetyczno-apofatycznej. Prawdy wiary są tajemnicami, niewyrażalnymi 
jednoznacznie, bo niesprowadzalnymi do doznań zmysłowych, będących źró-
dłem pojęć, stanowiących treści języka ludzkiego.

3.2. Zbawienie, czyli „zamieszkanie przy Panu”

Nadzieja zbawienia, a  więc wyzwolenia człowieka od cierpień, śmierci oraz 
wszelkiego zła, po „wniebowzięciu”, jest osnową wszystkich mitów eschatolo-
gicznych. Jednakże dominuje w  nich przeświadczenie, że istotę zbawienia sta-
nowi uwolnienie się duszy z więzów ciała. Dlatego też, gdy Ateńczycy „usłyszeli 
o zmartwychwstaniu, jedni naśmiewali się, inni mówili: o tym posłuchamy cię 
kiedy indziej” (Dz 17,32), acz początkowo, gdy św. Paweł, odwołując się do po-
etów greckich, mówił o „nieznanym Bogu”, którego „obecność czujemy”, ponie-
waż jest „bliskim każdego za nas”, bo to „w Nim żyjemy”, słuchali go z wielkim 
zainteresowaniem. Tylko nieliczni, a wśród nich „Dionizy Areopagita i niewiasta 
imieniem Damazis”, pozostali przy Pawle „i uwierzyli” (Dz 17,16–34).

Jak pisze Mircea Eliade: „Chrystologia św. Pawła rozwija się wokół zmar-
twychwstania; wydarzenie to objawia naturę Chrystusa: Jest on Synem Bożym, 
Zbawicielem. Chrystologiczny dramat przypomina dobrze w owej epoce znany 
scenariusz soteriologiczny, lecz jego pierwsze ekspresje są o wiele starsze: Zbawi-
ciel zstępuje z nieba na ziemię dla dobra ludzi, a potem, po skończeniu swej misji, 
powraca do Nieba”. W  przypisie cytowany religioznawca dodaje: „Archaiczne 
mitologie znają szereg typów istot nadprzyrodzonych (synowie boży, demiurgo-
wie, herosi kulturowi, postacie mesjańskie i millenarystyczne itp.), które zstępują 
z nieba, by uczyć lub zbawić ludzi, a potem do nieba powracają”. Podobne kon-
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cepcje istnieją w  teologiach hinduizmu (avatar) i  buddyzmu (bodhisattwowie). 
W hinduizmie wszakże i w buddyzmie – zauważmy – dusze odbywają wielokrot-
ną pokutę w ciałach ludzi i  zwierząt. Zbawienie to wyzwolenie z  „kołowrotku 
cielesnych żywotów” oraz powrót oczyszczonej duszy (atman) do wszechjedno-
ści z Brahmanem. Specyfiką judaizmu zaś jest pojawienie się nadziei „ożywienia 
sprawiedliwych” i odrodzenia Izraela w „Dniu Miłosierdzia” (2 Mch 7,29), który 
będzie zarazem „Dniem Gniewu” (Ps 91,8–9; Ekl 12,14; Iz 13,9; 66,5; Jl 2,1–6; 4,1–
3; So 1,2–3.14–18; Dn 7,26–27; Mdr 5,1–23), dla pogan, prześladowców Izraela. 
W Starym Testamencie, o możliwości zmartwychwstania świadczyć ma wskrze-
szenie syna wdowy, u której Jahwe kazał zamieszkać Eliaszowi – „zachorował syn 
owej niewiasty (…) przestał oddychać (…) Jahwe, Boże mój, niech się wróci życie 
temu chłopcu. Jahwe wysłuchał wołania Eliasza. Wróciło życie do chłopca i ożył” 
(1 Krl 17,17–22). Nie było to jednak „zmartwychwstanie do życia wiecznego”.

Trzy przypadki wskrzeszenia zmarłych przez Chrystusa odnotowuje Nowy 
Testament. O wskrzeszeniu córki przełożonego synagogi Jaira, piszą synoptycy 
(Mt 9,18; 23–25; Mk 5,41–42; Łk 8,41–42). „Talitha kum! – to znaczy: Dziewczyn-
ko, wstań! I zaraz powstała dziewczynka, i chodziła, a miała 12 lat. I osłupieli 
z wielkiego zdumienia”. Podobnie, św. Piotr – mocą Pana – wskrzesza Tabitę (Dz 
9,36–42). Łukasz zaś opisuje wskrzeszenie syna wdowy z Naim (7,14): „Młodzień-
cze, mówię ci wstań! Zmarły usiadł i zaczął mówić”.

O wskrzeszeniu brata Marii i Marty, Łazarza, napisał św. Jan: „Marta rzekła 
do Jezusa: Panie, gdybyś tu był, mój brat nie umarłby (…). Mówi jej Jezus: – Brat 
twój zmartwychwstanie. A Marta na to: Wiem, że powstanie z martwych przy 
zmartwychwstaniu w Dniu Ostatecznym. Powiedział jej Jezus: Ja jestem zmar-
twychwstaniem i  życiem. Kto wierzy we Mnie, choćby umarł, żyć będzie (…). 
Odpowiedziała: O, tak, Panie, jam uwierzyła, że Ty jesteś Mesjaszem, Synem Bo-
żym, przychodzącym na świat (…). Jezus (…) przychodzi do grobu (…): Odrzuć-
cie ten kamień! (…) Maria: Panie, już cuchnie, bo od czterech dni tu leży (…) 
Jezus: Łazarzu, wyjdź z grobu! Umarły wyszedł z nogami i rękami powiązanymi 
taśmami, a twarz jego owijała chusta…” (J 11,1–45). Jezus wskrzesił Łazarza, by 
wykazać, że jest Panem życia i  śmierci. Nie było to „ciała zmartwychwstanie”, 
tzn. „przemienienie”, „przebóstwienie”, „uduchowienie”.

Kanoniczne księgi Starego Testamentu odnotowują też dwa przypadki wnie-
bowzięcia: Henocha (Rdz 5,24) oraz Eliasza (2 Krl 2,11; Ml 3,23; Syr 48,12). 
Apokryfy natomiast podają o wniebowzięciu Mojżesza, a według tradycji juda-
istyczno-chrześcijańskiej można by wnosić także o „wniebowzięciu” Abrahama 
(por. „Łono Abrahama” – Łk 16,22–26). Obchodzone zaś od pierwszych wieków 
święto Zaśnięcia Bogurodzicy (zwane na Zachodzie „Wniebowzięciem”), nawią-
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zuje również do tradycji apokryficzno-liturgicznej. O wniebowzięciu „sprawie-
dliwych” wszak naucza sam Chrystus (Mt 19,28; Łk 22,30). Obiecał je „dobremu 
łotrowi” (Łk 23,43). Wniebowzięcie „wiernych” zapowiada także św. Paweł (1 
Tes 4,17). Doznali go zapewne owi „święci”, którzy wyszli z grobów w momencie 
śmierci Jezusa.

Spójrzmy na prezentowane malowidła i znów sięgnijmy po teksty biblijne oraz 
liturgiczne.

3.2.1. Zmartwychwstanie do nowego życia

Zastanówmy się najpierw nad tekstami starotestamentowymi wyrażającymi 
wiarę w zmartwychwstanie, acz nie tyle do życia w Niebie, co raczej na odno-
wionej ziemi, pod panowaniem Mesjasza, który ma uwolnić Izraela od ucisku 
pogan. Zdaniem biblistów, do tych starotestamentowych tekstów nawiązują no-
wotestamentowe opisy zmartwychwstania. Chrześcijanie bowiem, uważając Ko-
ściół za „prawdziwy Izrael – Lud Boży”, odnoszą obietnice dane Żydom do siebie, 
choć sam Jezus Chrystus powiedział do Kananejki – „Zostałem posłany tylko do 
owiec, które zaginęły z domu Izraela” (Mt 15,24) oraz obiecał swym Apostołom, 
że będą z Nim „sądzić dwanaście pokoleń Izraela” (Mt 19,28; Łk 22,30). To do-
piero św. Paweł – zwany dlatego Apostołem Pogan – uczynił chrześcijaństwo ich 
religią (Dz 22,21), acz z nakazu – jak twierdził – samego Pana, który objawił mu 
się po raz drugi w Jerozolimie, a najpierw – jak wiemy – na drodze do Damaszku 
(zob. Dz 9,1–19; 22,1–21; 28,28–31).

Żydzi – zgodnie z proroctwem Malachiasza: „Oto poślę do was proroka Eliasza, 
zanim nadejdzie Dzień Jahwe, wielki i straszny” (Ml 2,23) – oczekiwali powrotu 
Eliasza, utożsamiając go z Mesjaszem (Królem-Kapłanem), który miał odnowić 
Królestwo Izraela, po rozgromieniu pogan. Z Eliaszem utożsamiali dlatego, nie-
którzy, św. Jana Chrzciciela (Łk 3,15; J 1,19–26), a inni Jezusa (Mt 16,14–16; Mk 
6,15; 8,28–29). Sam zaś Jezus powiedział o Janie – „nie narodził się nikt więk-
szy od Jana Chrzciciela (…) on jest właśnie Eliaszem, który ma przyjść…” (Mt 
11,11,14). Zarówno tym, którzy chcieli widzieć Mesjasza w Janie, jak i tym, któ-
rzy ujrzeli go w Jezusie, zdawało się, że zostali zawiedzeni. Oczekiwali bowiem 
nastania Królestwa Bożego, tzn. Królestwa Izraela, na ziemi. Jan oświadczył, że 
Jezus jest Oczekiwanym, ale Jezus wówczas powiedział: „Królestwo Moje nie jest 
z tego świata” (J 18,36). Mówiąc zaś Apostołom: „przekazuję wam Królestwo, jak 
Ojciec mi przekazał, abyście w moim Królestwie jedli i pili przy moim stole” (Łk 
22,30), miał na uwadze nie ziemskie, lecz „niebieskie” Królestwo. Nie ziemski, 
lecz „niebieski” pokarm – Eucharystię. Nie współpanując tu na ziemi, lecz z Nie-
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ba, mieli, zasiadłszy „na krzesłach sędziowskich” wydawać wyrok na 12 pokoleń 
Izraela” (por Łk 22,30), co wyraźnie zapisał też św. Mateusz (19,28). Do tych tek-
stów odnoszą sceny Deesis, jak już było zresztą powiedziane. Żydzi – powtórzmy 
– spodziewali się nowego życia na ziemi, a chrześcijanie oczekiwali życia w Niebie.

Młodzieniec żydowski, torturowany z rozkazu króla Antiocha, mówi: „Lepiej 
jest nam, którzy giniemy z rąk ludzkich, a którzy w Bogu pokładamy nadzieję, że 
powróci nas znowu do życia. Dla ciebie bowiem wskrzeszenia do życia nie będzie” 
(2 Mch 7,14). Matka poddanych torturom siedmiu braci woła: „To stwórca świata 
daje początek człowiekowi i powołuje do istnienia wszystkie rzeczy. On zwró-
ci wam w swym miłosierdziu tchnienie (ruah, pneuma) i życie (dzon, nephesh), 
którego nie szczędziliście teraz dla Jego praw” (2 Mch 7,23). Najmłodszego ze 
swych synów błaga: „Zaklinam cię dziecko, spojrzyj na niebo i ziemię, a obejmu-
jąc wzrokiem wszystko, co na nich się znajduje, pomyśl, że Bóg stworzył to nie 
z bytu (ouk ex ontos epoiesen); podobnie też powstał ród ludzki. Nie lękaj się tego 
kata, ale okaż się godnym twoich braci i przyjmij śmierć, abym odzyskała cię wraz 
z nimi w Dniu Miłosierdzia” (2 Mch 7,28–29). Tę samą wiarę we wskrzeszenie 
umarłych wypowiada prorok Izajasz: „Twoi umarli ożyją! Ich zwłoki na nowo po-
wstaną. Przebudzą się ci, co w prochu spoczywają i wznosić będą okrzyki radości” 
(Iz 26,19). Według cytowanych tekstów „obudzić się” mieli tylko „sprawiedliwi”, 
dla pogan i złoczyńców „wskrzeszenia do życia nie będzie”. Dopiero prorok Daniel 
powiada: „Wielu śpiących w prochu ziemi obudzi się: jedni do życia wiecznego, 
inni ku hańbie w wiekuistej zgrozie” (Dn 12,2; por J 5,29; Łk 14,14).

Wskrzeszenie ma więc polegać na ponownym „tchnieniu ducha”, który 
w chwili śmierci (Ps 30,6; Łk 23,46; Dz 7,59; 1 P 4,19) powraca do Pana (tak też 
pojmują to, poniekąd, niektórzy teologowie prawosławni): „Jahwe (…) postawił 
mnie – pisze prorok Ezechiel – pośrodku równiny (…) była pełna kości (…) były 
bardzo suche (…) mówi Pan (…) – Oto Ja sprawię, że wstąpi w was duch (ruah) 
i ożyjecie (…) stało się poruszenie; kości do kości (…) wyrosło ciało i  skóra je 
powlekła (…) I wstąpił w nie duch (ruah) i ożyły. Stanęły na swoich nogach, jak 
bardzo wielkie wojsko (…) – Oto Ja otworzę wasze groby i wywiodę was z gro-
bów waszych, ludu mój. I wprowadzę was do ziemi Izraela (…) Dam wam Mojego 
ducha i ożyjecie” (Ez 37,1–14). Spodziewano się zatem – powtórzmy – wskrzesze-
nia „Narodu Wybranego”. Chrześcijanie zaś przypisali to miano oraz obietnicę 
zmartwychwstania sobie. Katolicy – tylko sobie – „nie ma zbawienia poza Ko-
ściołem (rzymskim)” – zrównując żydów, schizmatyków i heretyków z poganami.

Według Mateusza, w chwili śmierci Jezusa, gdy zawołał On: „Ojcze, w ręce 
Twoje, oddaję ducha mego!” (Łk 23,6) – „zasłona w świątyni rozdarła się na dwie 
części od samej góry do dołu i ziemia się zatrzęsła i skały popękały. I pootwierały 
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się grobowce i ciała wielu świętych, spoczywających w nich, zmartwychwstały. 
I wyszedłszy z grobów, po Jego zmartwychwstaniu, weszli do miasta świętego 
i pokazali się wielu” (Mt 27,51–53). Tekst ten tłumaczyłby obecność patriarchów 
i proroków w scenie „Zmartwychwstania” – po lewej, w tle, oraz Dawida i Salo-
mona, na murach „Niebieskiego Jeruzalem” – na ikonie torcellańskiej i na innych 
ikonach Sądu Ostatecznego. Wszak Chrystus rzekł do dobrego łotra: „Zaprawdę, 
powiadam ci, jeszcze dziś będziesz za Mną w  raju” (Łk 23,43). Powiedział był 
także, zapowiadając swoją śmierć, że „nadchodzi godzina, i już jest, kiedy umarli 
usłyszą głos Syna Bożego” (J 5,25). Według św. Piotra – w chwili śmierci Jezusa 
„poszedł też głosić naukę duchom uwięzionym” (1 P 3,19).

Anafory syryjskie i etiopskie mówią o „zstąpieniu z krzyża do otchłani”. Jego 
więc śmierć była momentem (kairos) początku (arche) nowego życia dla „Świę-
tych”, oczekujących „Dnia Pańskiego”. Mogli się zaś oni ukazać niektórym, tak 
jak On sam, dopiero „trzeciego dnia”. Różnica pomiędzy tekstem Ezechiela a tek-
stem Mateusza zda się bowiem polegać na tym, że u Ezechiela mamy opis jego wi-
zji, a u Mateusza – niejako „faktu”, równorzędnego „faktowi” Zmartwychwstania 
Pańskiego. W obu przypadkach nikt wszak samego momentu tego Zmartwych-
wstania nie dostrzegł. Nie bardzo wiadomo – zauważmy – na czym by miał pole-
gać związek współzależności obu opisów, sugerowany przez ks. Z. Godlewskiego.

Chcąc natomiast uchwycić, czym ma być zmartwychwstanie według kano-
nicznych ksiąg Nowego Testamentu, sięgnijmy do opisów Zmartwychwstania 
Pańskiego i Jego po Zmartwychwstaniu objawiania się.

Według św. Mateusza Jezus po Zmartwychwstaniu ukazał się Marii Magdale-
nie i dwu uczniom, a potem „jedenastu, w czasie posiłku”, w „zmienionej postaci” 
i nakazawszy im głosić „ewangelię całemu stworzeniu”, został „wzięty do nieba” 
(Mt 16,12–19). Relację Mateuszową powtarza św. Marek. Według św. Łukasza, Je-
zus powiedział: „Czemuście tacy przerażeni (…) Oglądajcie moje ręce i moje nogi 
(…) Dotykajcie Mnie (…) przecież duch (tu: widmo, zjawa) nie ma ciała ani kości 
(pneuma sarka kai ostea ouk echei) (…) – Czy macie tu coś do zjedzenia? Podali 
Mu kawałek pieczonej ryby. I wziąwszy ją, zjadł na ich oczach” (Łk 24,38–43). Św. 
Jan pisze, iż wszedłszy do grobu ze św. Piotrem – gdy Maria Magdalena wezwała 
ich, wołając: „zabrali Pana z grobu” – zobaczyli „płótna i chustę (…) osobno zwi-
niętą” (J 20,1–8). Po tygodniu zaś Jezus stanął pośród uczniów, choć „tam, gdzie 
przebywali (…) drzwi były zamknięte” i  „pokazał im ręce i  bok”, a  po ośmiu 
dniach „niewiernemu Tomaszowi” rzekł: „Włóż tutaj palec i oglądaj Moje ręce, 
włóż także rękę do mojego boku” (J 20,19–27). Ukazał się również uczniom nad 
„morzem Tyberiadzkim” i znów jadł z nimi, złowione, dzięki Jego cudowi ryby (J 
21,1–14). Jedząc i każąc się dotykać, Jezus chciał wykazać, że nie jest iluzoryczną 
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zjawą, lecz tym samym choć nie takim samym Człowiekiem, co przed śmiercią. 
Objawiwszy się pośród Apostołów w zamkniętym pomieszczeniu, dowiódł, że 
Jego ciało jest jednak inne niż przed Zmartwychwstaniem. Wedle Tradycji trzej 
uczniowie ujrzeli je w tej nowej postaci jeszcze przed Ukrzyżowaniem, w czasie 
Przemienienia.

W rozmowie z saduceuszami Jezus powiedział, że „po zmartwychwstaniu lu-
dzie nie będą się żenić, ani za mąż wychodzić, lecz będą jak aniołowie w niebie” 
(Mt 22,30). Zauważmy wszak, iż według „Księgi Rodzaju” (18,1nn) aniołowie, 
w których zresztą niektórzy chrześcijanie upatrują wręcz Osoby Boskie, uczest-
niczyli w uczcie wydanej na ich cześć przez Abrahama. Można by stąd wnosić, 
że ciało zmartwychwstałe zachowa jednak pewne zdolności zmysłowe; acz po-
zbawione zostanie podstawowych cech czasowoprzestrzennych. Można by to 
wyrazić w  ten sposób, że Jaźń zachować ma „cielesność”, tj. współkomponent 
„materialny” natury ludzkiej, obok organizującej ją świadomości (psyche). Jaźń 
bowiem, zachowując psychosomatyczną naturę, zachować może tylko dzięki 
temu swą indywidualność, odrębną osobowość. Ale do koncepcji człowieka jesz-
cze powrócimy. O  tej przemianie ciała „ziemskiego” w „niebiańskie” pisze św. 
Paweł, m.in. w cytowanym już tekście, do którego nawiązuje Prefacja Mszy św. za 
zmarłych. To w tych „nowych ciałach” mamy być „wniebowzięci”, by „zamiesz-
kać przy Panu”.

3.2.2. Wniebowzięcie, czyli „przebóstwienie”

Według św. Pawła – „na głos archanioła i na dźwięk trąby Bożej, sam Pan zstą-
pi z nieba, a zmarli w Chrystusie powstaną pierwsi. Następnie my pozostawieni 
wśród żyjących, razem z  nimi zostaniemy uniesieni w  przestworza na obłoki, 
naprzeciwko Pana, i tak już pozostaniemy na zawsze z Panem” (1 Tes 4,11). Za-
mieszkamy więc w  nowym ciele „przy Panu” (2 Kor 5,8). To, co „śmiertelne”, 
zostanie wchłonięte przez „nieśmiertelne”; to, co „widzialne”, przez to, co „nie-
widzialne”; a więc to, co „doczesne”, przez to, co „wiekuiste” (por. 2 Tes 4,16–18).

Stary Testament – jak wspominałem – odnotowuje wniebowzięcie Henocha 
(Rdz 5,24: „Ponieważ Henoch żył bogobojnie, znikł, gdyż Bóg go zabrał”) oraz 
Eliasza (2 Krl 2,11: gdy Elizeusz z Eliaszem „szli i  rozmawiali, ognisty rydwan 
oraz ogniste konie rozdzieliły ich i Eliasz wstąpił do nieba w wichrze”). A  jak 
pisze św. Juda – „archanioł Michał toczył z szatanem zacięty bój o ciało (soma) 
Mojżesza” (por. apokryf „Wniebowzięcie Mojżesza”). Mojżesz i Eliasz – jak już 
wspomniałem – rozmawiali z Jezusem w czasie Przemienienia (Mt 17,3). Osoby 
ludzkie zachować więc by miały „w niebie” właściwą sobie „cielesność”.
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Na ikonie widzimy zbawionych: (1) w scenie Zmartwychwstania, co odsyła, 
jak nadmieniłem, do Mateuszowego opisu „wyjścia z  grobów wielu świętych” 
(Mt 27,51–53); (2) w scenie Przyjścia, odsyłającej do zapowiedzi Przyjścia z anio-
łami i świętymi, w towarzystwie Apostołów (Mt 16,27; 19,28; 24,30–31; 25,31–33); 
(3) w scenie „psychostazy i psychomachii”: zob. raj przeciwstawiony Gehennie, 
a  poniżej (4) „Łono Abrahama” przeciwstawione Czyśćcowi, ponad Tartarem 
(„miejscem” lub „stanem śmierci”).

Na obrazie Memlinga zbawieni to ci, których św. Piotr podejmuje przed wej-
ściem na schody Raju-Kościoła. Na obrazie natomiast Möllera mamy odniesienie 
do cytowanych już słów św. Pawła – „zostaniemy uniesieni (…) na obłoki”. Ku 
Panu unoszą nas cnoty i dobre uczynki. Niebo jest „w nas”, a więc i „pośród nas”, 
a my jesteśmy „w Panu”, tzn. w Jego Naturze, czyli w obszarze Jego Miłości i Jego 
aktywności stwórczej. Jesteśmy w Nim, acz nie utożsamiamy się z Nim, ani nie 
jesteśmy Jego cząstką. On jest w nas, nie będąc nami, zachowując transcendencję. 
Jest w nas, jako przyczyna naszego istnienia i będącego Jego „obrazem” – ducha 
(umysłu).

Pawłowa teologia – nie trudno to zauważyć – nawiązuje polemiczny dialog, 
rzec można, z  teologią wedyjską, wspólną ludom aryjskim-indoeuropejskim, 
uwyraźniając specyfikę chrześcijańskiej wizji boga, który jest Trójcą Osób, acz 
to właśnie zda się być bardziej zrozumiałe dla Aryjczyków niż Semitów, opowia-
dających się za radykalnym jedynobóstwem „Ducha Ojców”. Podobnie, Pawło-
wa antropologia, głosząca uduchowienie i przebóstwienie ciała, jest raczej obca 
Żydom, oczekującym owszem, zmartwychwstania i odrodzenia, ale po to, by żyć 
dalej na ziemi w nowym, lecz ziemskim ciele i w „Nowym Izraelu”.

Najbardziej „ekumeniczny” – rzekłbym – charakter mają wymienione przez 
Chrystusa warunki zbawienia – czynne, praktyczne współczucie okazywane 
głodnym, spragnionym, nagim, chorym, uwięzionym (Mt 25,35–46).

3.3. Potępienie, czyli „odrzucenie od oblicza Pana”

Według św. Pawła „Podczas objawienia się (en ta apokalipsei) Pana Jezusa (…) nie-
oddający czci Bogu i nieposłuszni ewangelii” zostaną ukarani „wiecznym odrzuce-
niem (olethron aionion) od oblicza Pana (apo prosopon tou Kyriou – 2 Tes 1,7–9)”.

Oddawanie czci Bogu i  posłuszeństwo ewangelii polega – według nauki 
Chrystusa i  św. Pawła – na dobroczynności, tzn. wierności przykazaniu miło-
wania Boga i bliźniego. Chrystus rzekł faryzeuszom: „Kto nie czci Syna, ten nie 
czci Ojca, który Go posłał (…). Kto słucha Mojej nauki i wierzy Temu, kto Mnie 
posłał, ma życie wieczne (dzoen aionion) i nie pójdzie na sąd (eis krisin erche-
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tai), ale już przeszedł ze śmierci do życia (metabebeken ek tou thanatou eis ten 
dzoen) (…) Zbliża się godzina – a nawet teraz jest (nun estin) – w której umarli 
usłyszą głos Syna Bożego, a ci którzy usłyszą będą żyć (…) wyjdą dobra czyniący 
(ta agatha poiezantes) na zmartwychwstanie życia (eis anastasin dzoes), a będący 
sprawcami zła (ta phaula praxantes) na zmartwychwstanie sądu (eis anastasin 
kriseos) – (J 5,23–29)”. Ci ostatni usłyszą – „Precz ode Mnie, złoczyńcy (katara-
menoi) w ogień wieczny (to pyr to aionion) przygotowany (to hetomazmenon) dla 
diabła i jego aniołów! Bo byłem głodny, a nie daliście Mi jeść; byłem spragniony, 
a nie daliście Mi pić; byłem bezdomny, a nie przygarnęliście Mnie; byłem nagi, 
a nie przyodzialiście Mnie; byłem chory i uwięziony, a nie odwiedziliście Mnie” 
(Mt 25,41–43).

„Odrzucenie od oblicza Pana” ma więc być następstwem sądu, tj. – zdaniem 
niektórych biblistów – „wyroku skazującego”. W  liturgii św. Cyryla Aleksan-
dryjskiego, kapłan woła: „Módlmy się i  błagamy Twoją łaskawość, Przyjacielu 
człowieka, nie zawstydzaj nas wiecznym potępieniem, ani nie odrzucaj nas, sług 
Twoich, ani nie odpędzaj nas od Twego oblicza, ani też nie powiedz nam: Nie 
znam was!”. W syro-antiocheńskiej anaforze św. Jana Chryzostoma, znajdujemy 
podobną modlitwę: „A gdy przyjdziesz sądzić żywych i umarłych, nie wchodź 
w sąd z Twymi sługami i nie zawstydzaj nas przed Twoim obliczem, ani też nie 
wypieraj się nas i nie mów do nas: Nie znam was, w tym wielkim i straszliwym 
dniu Sądu. Nie porzucaj nas przed drzwiami Gehenny, w miejscu płaczu i zgrzy-
tania zębów”. W syryjsko-antiocheńskiej anaforze św. Bazylego Wielkiego jest 
również podobna modlitwa: „nie pozbawiaj nas, Panie, Twych dóbr, nie ogłaszaj 
też skazującego wyroku: Idźcie, przeklęci, w ogień wieczny. Nie porzucaj nas, ani 
też nie mów do nas: Nie znam was. Nie wrzuć nas do otchłani razem z tymi, któ-
rzy nie uwierzyli i odrzucili Twoją łaskę”. W anaforze św. Ignacego Antiocheń-
skiego kapłan modli się: „kiedy ukażesz się w chwale i mocy, i będziesz sądził 
żywych i umarłych (…) ukazane zostaną węgle płonące, płomień spalający, Ge-
henna nie dające się ugasić. Wtedy będą odrzucone modlitwy i nie będą przyjęte 
prośby, modlitwy nie będą wysłuchane i odrzucone będą błagania”.

W świetle tych tekstów potępienie to „zmartwychwstanie na sąd” oraz wrzuce-
nie „w ogień wieczny”. Patrząc na omawiane tu malowidła, spróbujmy dociec, co 
znaczy owo „zmartwychwstanie na sąd” oraz owo „wrzucenie w ogień wieczny”.

3.3.1. Zmartwychwstanie na sąd

Św. Grzegorz Teolog pyta – „Co uczynimy w  dniu nawiedzenia (Iz 10,3) (…), 
gdy (…) rzuci nam w twarz nasze grzechy (Ps 49,21), jako gorzkich oskarżycie-
li, porównując nasze dobre uczynki z  nieprawościami, chłoszcząc myśl myślą, 
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potępiając czyn czynem i żądać od nas godności obrazu (Bożego), który został 
zaciemniony i  zamazany przez nieprawość, a  wreszcie każe nas odprowadzić 
osądzonych i potępionych przez samych siebie”. A dalej powiada, że złoczyńców 
„czeka męczarnia odtrącenia od Boga i  hańba w  sumieniu, niemająca końca”. 
Według Greckich Ojców Kościoła, do czego powrócimy w rozdziale następnym, 
człowiek jest osobą cielesno-psychiczno-duchową. Sądowi podlega cały człowiek, 
nie mogli przyjąć doktryny o „czyśćcu”, gdzie by miały „cierpieć” dusze bez ciał, 
by je potem „odzyskać”. Wiara w  „ciała zmartwychwstanie” pozostaje jedną 
z najbardziej niedających się wyrazić tajemnic.

Natomiast św. Tomasz z Akwinu pisał, że „dusza łączy się z ciałem jako forma, 
każdej zaś formie odpowiada jej własna materia, zatem ciało, z  którym dusza 
łączy się ponownie, będzie miało tę samą treść i gatunek, co ciało pozostawione 
przez śmierć. W zmartwychwstaniu dusza nie otrzyma więc ciała niebieskiego 
czy powietrznego albo ciała jakiegoś zwierzęcia, jak plotą niektórzy, lecz ciało 
ludzkie, złożone z mięsa i kości, zbudowane z tych samych co obecnie organów”. 
Ponieważ „definicja człowieka oznacza nie tylko formę, ale również materię” – 
„ludzie zmartwychwstali będą żyli na wieki”, nie potrzebując „pokarmu ani na-
poju”, a ponieważ „nasienie powstaje z nadmiaru jedzenia (…) muszą również 
ustać kontakty seksualne”, bo byłyby niestosowne, gdyby pozostały „dla samej 
tylko przyjemności”, co byłoby „nieporządkiem”, a więc „występkiem”.

Według Anielskiego Doktora, nadto – „po obecnym życiu dusza jest nie-
zmienna”; ci więc, których śmierć „zastanie złymi, będą na wieki zatwardzia-
li w  złu”, bo „grzechy śmiertelne nie są odpuszczone po tym życiu”, Karą ich 
będzie „robak nieumierający”, czyli „zgryzoty sumienia”. Ponadto ich ciała nie 
będą „przeduchowione i niecierpiętliwe (…), nie będą sprawne, lecz dusza led-
wie je będzie mogła unieść”. Zobaczmy, iż tak właśnie ukazuje ciała potępionych 
Memling, a wielu innych malarzy kreśli wręcz surrealistyczny obraz udręczenia 
ułomnych i brzydkich ciał w piekle. Celem zatem „zmartwychwstania na Sąd” 
ma być dopełnienie kary, doznawanej przez duszę potępieńca przed zmartwych-
wstaniem, na ciele.

Nietrudno zauważyć, że bardziej sensowna zda się być hipoteza o  „zmar-
twychwstaniu w śmierci”, tzn. o zbawieniu albo potępieniu osoby ludzkiej, której 
życie – jak głoszą słowa Prefacji pogrzebowej – „zmienia się, lecz nie kończy”. 
Św. Tomasz z Akwinu wszak przyznaje, że człowiek nie jest tylko „duszą” oraz 
że „forma” bez „materii” nie może istnieć. Dlatego, chcąc „umożliwić” istnie-
nie dusz bez ciał, przyjmuje, że jedne i drugie są „substancjami niezupełnymi”, 
przyporządkowanymi sobie w sposób konieczny (commensuratio animae ad hoc 
corpus). Czy jednakże „substancja” może być „niezupełna”? Czyż „forma” bez 
„materii” nie jest jedynie abstraktem, tak samo jak i „materia” bez „formy”?
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Akcja Zmartwychwstania i Sądu – powtórzmy – na ikonie zda się odnosić za-
równo do chwili śmierci, jak i do „końca świata”; na obrazie Memlinga rozgrywa 
się w dniu „końca świata”; a na obrazie Möllera, zda się mieć miejsce już w chwili 
śmierci; to „grzechy oskarżają” i powodują udrękę duszy, bo człowiek Lutra – jak 
się wydaje – był jednak bardziej duszą niż ciałem. Ale „ciało” zmartwychwstałe 
to raczej – „cielesność”, konstytuująca osobę ludzką wespół z „duchowością”, nie 
zaś to samo ciało, co przed śmiercią; nie ciało złożone z tych samych „substancji” 
i „związków” biochemicznych.

Sądzę, iż problem zmartwychwstania „rozjaśni się” poniekąd, gdy rozważymy 
treści antropologiczne anafor, do których pośrednio odsyłają także sceny Przyj-
ścia Boga-Człowieka oraz zbawienia i potępienia.

3.3.2. Problem „wieczności” piekła

Na czym więc polega potępienie? Co to znaczy „ogień wieczny”? Interpretacja To-
maszowa sprzyja pojmowaniu kar potępienia wręcz naturalistycznie. „Realizm” 
tomistyczny sprowadza de facto wieczność do czasu, choć Tomasz dostrzegł ich 
nietożsamość. Wieczność stworzona (aevum) jest jakby nieskończonym od stro-
ny przyszłości czasem. Powiązanie zaś czasu z przestrzenią każe domniemywać, 
że „niebo” i „piekło” są „gdzieś” jak sądzono przez wiele wieków – „w zaświa-
tach”, na jakimś „drugim świecie”. We wszystkich mitologiach – „niebo” lokuje 
się zatem gdzieś „w przestworzach”, a „piekło” gdzieś w głębi ziemi lub oceanów. 
We współczesnej wszak teologii zda się dominować tendencja do pojmowania 
„nieba” i „piekła” jako raczej „stanów” duszy ludzkiej.

Na ikonie, przedstawienie Hadesu-Szeolu, w którym znajduje się „Łono Abra-
hama” przeciwstawione „Gehennie”, w oddali, oraz „czyśćcowi” (bądź – „telo-
niom”) i „Tartarowi”, miejscu Śmierci i uwięzienia szatanów (zob. Łk 16,23; 12,5; 
2 P 2,4; Jud 1,6) zda się być ikonograficzną syntezą – jak już wspomniałem – wąt-
ków aryjskich, azjanickich i semickich.

Koncepcja „wiecznego piekła”, acz egzegetycznie – w świetle czytanych wy-
żej słów samego Chrystusa – usprawiedliwiona, jest jednak specyficznie „kato-
licka”. Zarówno bowiem „Wyznania Wiary”, jak i sobory ekumeniczne, niczego 
o potępieniu i o „wieczności” potępienia nie mówią. Prawosławni – jak stwierdza 
John Meyendorff – unikają „doktrynalnych sformułowań dotyczących świata 
pozagrobowego” – „nieba”, „piekła” bądź „czyśćca”. Wielu Bizantyjskich Ojców 
Kościoła i  teologów prawosławnych – mówiąc słowami Wacława Hryniewicza 
– żywi „nadzieję powszechnego zbawienia”. Nawiązując do koncepcji „apokata-
stazy” św. Grzegorza z Nyssy (wyraźna i „radykalna” – podkreślmy – koncepcja 
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„apokatastazy”, kojarzonej z obcą chrześcijaństwu „metempsychozą” – wędrów-
ką dusz w wiekuistym „kole żywotów”) oraz koncepcji czasu i wieczności, jako 
różnych sposobów istnienia Sophii-Natury Boskiej, Jerzy Klinger zauważa, że 
„wieczne potępienie może się doskonale mieści w ramach procesu czasowego”. 
Zwróćmy tu tylko uwagę, że „aion”, jak już była zresztą powiedziane, w tekstach 
biblijnych oznacza „wiek”, tj. długotrwałość życia, nie zaś „wieczność”, w rozu-
mieniu Boecjusza. Jego definicja tylko i wyłącznie stosuje się do Boga, w świetle 
egzegetycznej „wiedzy” o Nim, o Jego Naturze oraz Istocie. Właściwie mieliby-
śmy problem z szatanem, który został skrępowany „wiecznotrwałymi” (aidios) 
więzami (Jud 1,6). 

Większość teologów zda się uważać, że nawet gdyby piekło pustoszało w „po-
rze odrodzenia” i „uzdrowienia wszechrzeczy”, to szatan w nim pozostanie. Ale 
są i tacy, którzy dopuszczają możliwość „zbawienia” nie tylko wszystkich ludzi, 
lecz nawet „upadłych” aniołów. Zauważmy raz jeszcze, iż Bóg musi być obecny 
także w piekle, by mogło istnieć. „Zstąpienie do piekieł” Jezusa Chrystusa to być 
może Jego „objawienie się” nawet szatanom, których stworzenie i  istnienie jest 
pozaczasowe – aidiotyczne. W niektórych starożytnych liturgiach (bodaj kop-
tyjskich i może syryjskich) modlono się także za szatanów. Ale trzeba uczciwie 
podkreślić, że egzegeza wypowiedzi samego Chrystusa (np. Mt 25,41) zda się ra-
czej wykluczać możliwość „zbawienia” szatanów. Toteż większość teologów ka-
tolickich, prawosławnych i protestanckich opowiada się przeciw „apokatastazie”, 
za której prekursora uważa się Orygenesa. Głosił ją jednak – jak już nadmieniłem 
– św. Grzegorz z Nyssy. Opowiadali się ponadto za „apokatastazą” osób ludzkich 
tacy teologowie i święci jak: św. Justyn, św. Ireneusz, św. Ambroży i św. Hieronim 
oraz teolodzy protestanccy – K. Barth, P. Althaus, E. Stauffer, W. Michaelis, pra-
wosławni – N. A. Bierdiajew, P. Evdokimov, O. Clement, S. N. Bułgakow, katolic-
cy – P. Teilhard de Chardin, H. U. von Balthasar, W. Hryniewicz.

„Nadzieję powszechnego zbawienia” wyraża starożytna liturgia ormiańska 
św. Jakuba (może to być jedna z najstarszych wersji liturgii judeochrześcijańskiej 
– jerozolimskiej, bo Ormianie przyjęli chrześcijaństwo za pośrednictwem praw-
dopodobnie Osroene (Edessy); „Boże duchów i wszystkich ciał (…) o wszystkich 
pamiętaj, złych i dobrych. Złych nawróć, bądź opiekunem dobrych (…), daj na-
wrócenie wszystkim grzesznikom i schronienie przed złem”. Za szatanów modlił 
się św. Izaak z Niniwy. W ich „zbawienie” wierzyli monofizyta Stefan bar Sudaili 
z Edessy oraz nestorianin Salomon z Basry. Uważali oni, podobnie jak późniejsi 
Ojcowie Greccy, że „nawet Bóg nie mógłby się cieszyć pełnią szczęścia, gdyby 
choć jedno stworzenie miało doznawać wiekuistej męki”, a nadto, że ofiara Chry-
stusa nie byłaby w pełni skuteczna, gdyby piekło dzięki niej nie opustoszało.
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V. Metafizyczne treści anafor

Ikona – powtórzmy – jest wizualną interpretacją, przekładem symboliki wer-
balnej na wizualno-mistyczną, treści liturgiczno-dogmatycznych, a za ich – rzec 
można – pośrednictwem: tradycji biblijnej i erudycji egzegetycznej. Obraz zaś jest 
najczęściej tylko ilustracją treści katechetyczno-homiletyczno-biblijnych. Ikony 
zatem oraz obrazy, nieco inaczej mówiąc, są przekładami tekstów katechetyczno-
homiletyczno-biblijno-liturgicznych na język naturalistycznej bądź mistycznej 
plastyki sakralnej. „Teksty” ikoniczne suponują bądź implikują tezy lub hipotezy 
ontologiczne – czyli w przyjętym tu rozumieniu – teologiczne, angelologiczne, 
antropologiczne i kosmologiczne.

Ikonologia – zarówno w sensie teoretycznym (tj. jako dziedzina historii sztu-
ki), jak i  praktycznym (jako umiejętność odczytywania przez wiernych treści 
malowidła) – to interpretacja przedstawień plastycznych: malowideł, mozaik, 
reliefów.

Wskazawszy już owe odniesienia liturgiczno-dogmatyczno-biblijne prezento-
wanych tu przedstawień Sądu Ostatecznego, powróćmy do tekstów „anafor”, by 
dociec niesione przez nie znaczenia ontologiczne, we wskazanych właśnie wy-
żej rozumieniach. Ikonografia – dodajmy – jako „sztuka malowania ikon” leży 
w podstaw „sztuki malowania obrazów religijnych”, acz ta, zrywając ze wschod-
niochrześcijańskimi „kanonami”, sięga po wzorce naturalistycznej plastyki 
hellenistycznej. Jednakże „anafory” wschodniochrześcijańskie pozostają płasz-
czyzną odniesienia również dla malowideł „katolickich”, a tym samym „prote-
stanckich”. Tym bardziej, że liturgie „katolickie” i „protestanckie” wywodzą się 
z liturgii orientalnych: syryjsko-koptyjsko-greckich.

Analizowane tu przedstawienia Sądu Ostatecznego unaoczniają więc okre-
ślone treści ontologiczne – jak już zaznaczyłem – zapośredniczone w  tekstach 
Ojców bizantyjskich, którym przypisuje się autorstwo „anafor” liturgicznych. 
Nie sposób zatem zrozumieć poszczególnych elementów i scen ikonicznych bez 
zrozumienia treści owych „anafor” i  odniesienia ich do pism tych Ojców, bę-
dących bezpośrednimi lub pośrednimi autorami tychże anafor. Uderza bowiem 
zbieżność przypisywanego – zaznaczmy – poszczególnym anaforom autorstwa 
z  treściami tekstów danego autora. Jak więc już nadmieniłem, ikonologia jest 
tu przykładem wielopoziomowego przekładu intersemiotycznego: język plasty-
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ki odnosi do języka liturgii, ten zaś do języków dogmatyki i  biblistyki. Ikony 
i poniekąd obrazy – szczególnie Sądu Ostatecznego – są unaocznieniem treści 
symboliczno-mistycznych, a więc treści niewyrażalnych adekwatnie w językach 
dyskursu filozoficzno-teologicznego.

Treści ontologiczne „anafor”, a tym samym ikon i obrazów – szczególnie Sądu 
Ostatecznego – ukształtowały powszechną, rzec można, w  kręgu chrześcijań-
skim wizję Boga, aniołów, ludzi i świata. Ów unaoczniany przez nie „chrześci-
jański światopogląd” zda się od czasów tryumfu chrześcijaństwa wciąż jeszcze 
dominować nad innymi. Jego konstytuowane wątki wniknęły i wnikają bowiem 
– w  sposób szczególny za pośrednictwem sztuki: literatury, plastyki i  muzyki 
oraz będących ich syntezą teatru i filmu – do innych, nie-śródziemnomorskich 
kultur. Konkretyzacją kultury chrześcijańskiej jest nowożytna cywilizacja eu-
ropejska, od kilku wieków już dominująca nad rodzinnymi cywilizacjami Azji, 
Afryki, Australii i obu Ameryk. Z drugiej wszak strony, od dość dawna zanikać 
poczyna świadomość, że horyzont tej europejsko-chrześcijańskiej cywilizacji 
stanowi oczekiwanie na PRZYJŚCIE PANA – PARUZJĘ, której trzy wizje ukazu-
ją omawiane tu malowidła. Nawet w świadomości „praktykujących” chrześcijan 
bowiem wizja PARUZJI uległa jakby „ezoteryzacji”. Konstytuujące ją zaś niejako 
założenia ontologiczne zostały wyparte przez „modernistyczne” i „postmoder-
nistyczne” poglądy ideologiczno-filozoficzne, czego efektem jest kryzys chrze-
ścijaństwa, mimo powszechnej zda się akceptacji niesionych przez nie treści, 
zwanych „humanizmem”. Jak trafnie zauważył o. I. M. Bocheński – „humanizm 
laicki” bądź „ateistyczny” jest „zabobonem”. Wszak na gruncie naturalizmu, bę-
dącego założeniem „ateizmu” i  „laicyzmu”, człowiek jest tylko „zwierzęciem”, 
acz – choć nie każdy i nie zawsze – „rozumnym”. Na gruncie zaś esencjalizmu 
– jednostka (nie: osoba!) ludzka jest „zerem” wobec „elity” – kastowej, stanowej, 
narodowej, partyjnej, ekonomicznej. Człowiek jest tylko – zarówno dla „natu-
ralistów”, jak i dla „esencjalistów” – „osobnikiem”, tzn. egzemplarzem gatunku 
„homo”, nie zaś osobą, skoro nie ma Osobowego Boga, którego by był „obrazem”.

1. Teologia

Teksty „anafor” – jak już wspomniałem – będąc syntezą treści biblijnych, wyra-
żają zarazem doktrynę trynitarną sformułowaną przez św. Atanazego Wielkiego 
i zawartą w Symbolu Nicejskim oraz rozwiniętą przez Ojców Kapadockich, bę-
dących poniekąd głównymi inspiratorami Symbolu Nicejsko-Konstantynopoli-
tańskiego. Warto tu zauważyć, iż terminologia filozoficzno-teologiczna w orze-
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czeniach dogmatycznych, w liturgii i pismach wymienionych Ojców, ma ponie-
kąd bezpośrednio źródło w „Septuagincie” oraz w odnoszących do niej greckich 
tekstach nowotestamentowych. Tłumacze aleksandryjscy wprowadzają bowiem 
terminy platońsko-arystotelesowskie. Sięgają po nie także św. Paweł oraz św. Jan 
i  inni autorzy Nowego Testamentu. Pierwsi apologeci i  egzegeci – tacy jak św. 
Justyn z Nablus, św. Klemens Aleksandryjski i Orygenes oraz ich kontynuatorzy, 
a nade wszystko Ojcowie Bizantyjscy, jak również Łacińscy (Mariusz Wiktoryn, 
wcześniej – Tertulian, a później – św. Augustyn i św. Seweryn, znany jako Bo-
ecjusz), wzbogacają ten hellenistyczny język teologii chrześcijańskiej dzięki zna-
jomości literatury grecko-rzymskiej.

W większości „anafor” przedprefacyjny „dialog” zawiera wezwanie kapłana, 
będące wariacją formuły: „Miłość Ojca, łaska Syna Jednorodzonego i dar jedno-
ści Świętego Ducha niech będą z wami wszystkimi” (por. 2 Kor 13,13). Adresatem 
zaś większości „prefacji” jest – „Ten Który jest (JHWH; ho On), Bóg (El; Theos), 
Król (Melek; Bazileus) i Pan (Adonai; Kyrios), Ojciec (Ab; Pater) – Wszechwład-
ca (Pantokrator)”. Natomiast bezpośrednim adresatem „prefacji” św. Grzegorza 
z Nazjanzu jest Jezus Chrystus, acz poprzedza ją przytoczona wyżej formuła try-
nitarna. Kapłan woła: „Ty Który Jesteś (ho On), Boże (thee), Panie (Kyrie), praw-
dziwy (alethine) z Boga prawdziwego (ek theou alethinou), Ty ukazałeś nam świa-
tłość Ojca, Ty udzieliłeś nam prawdziwego poznania Ducha Świętego”. W „Post-
sanctus” kapłan wyznaje: „Ty mnie uformowałeś i położyłeś na mnie swoją dłoń, 
nakreśliłeś we mnie obraz Twej mocy (tes ses exousias en emoi ten eikona hype-
graphas)”. Anafora ta najwyraźniej przypisuje Jezusowi przymioty (właściwości 
– idia; propria) Istoty oraz Natury Boskiej, co – zauważmy – wyjaśnia i tłuma-
czy ukazanie Chrystusa jako Pantokratora na ikonach Deesis, acz może koja-
rzyć się z monofizytyzmem sabeliańskim. W świetle tejże „anafory”, Chrystus 
jest współtwórcą człowieka, w którym uobecnia się „obraz” Jego Boskiej Mocy 
(tu: exousia). Jak już zaznaczyłem uprzednio, św. Paweł odróżnia „moc” (dyna-
mis) oraz „Bóstwo” (theiotes), co może poniekąd odpowiadać odróżnieniu „na-
tury” (physis) oraz „istoty” (ousia). Dalej kapłan mówi: „Niezwykła jest światłość 
Twojej istoty (tes ousias), niezbadana jest moc (he dynamis) Twojej mądrości (tes 
sophias)”. Natomiast w „anaforze” św. Jana Chryzostoma, sławiącej „Jeden ma-
jestat Trójcy Świętej, Współistotnej (homoousis) (…) w Trzech Osobach…”, po 
„Sanctus” celebrans dodaje: „Panie, głosy Serafinów głoszą Twoją istotę (ousia), 
zastępy Cherubinów wysławiają niezgłębioną Twoją naturę (physis)”. Wydaje się, 
że św. Jan Złotousty, będący poniekąd uczniem i następcą św. Grzegorza Teologa 
na stolicy patriarszej, nieprzypadkowo przypisuje „głoszenia Istoty” Serafinom, 
a „wysławianie Natury” Cherubinom. Według wizji Izajaszowej (Iz 6,1–3) – Sera-
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fini, unosząc się nad tronem Bożym wołają: „Święty, Święty, Święty, Pan, Jahwe, 
Sabaoth”. Trisagion Serafinów odnosi do Istoty Boga, w trisagion Cherubinów – 
„Święty Boże, Święty Mocny, Święty Nieśmiertelny” – do Jego Natury. Cherubiny 
„unoszą Tron Przedwiecznego” (Ez 1,4–12; Dn 7,9–14; Ps 80,2; Dn 3,55), ukazując 
Jego Moc, czyli Naturę Boską. W tekstach „anafor” dość wyraźnie można do-
strzec rozróżnienie pomiędzy oznacznikami Boskości, tj. Istoty Bóstwa (Bytu), 
a przymiotnikami Jego Natury (Mądrości).

Wspólne trzem Osobom Bóstwo (Istota) wskazują terminy: (1) „Bóg” (hebr. 
Elohim – Duch Ojców: „Abrahama, Izaaka i Jakuba”; gr. Theos, pochodzi wg św. 
Grzegorza z Nazjanzu: od „theein” – „biegnąć” albo „athein” – „palić”; wg nie-
których religioznawców – „tehos”, to „blask nieba” lub „ożywcze tchnienie”; por 
„duch” i  „dusza”); (2) „Byt” – „Ten Który Jest, JHWH; (3) „Święty” (hebr. qu-
adosz, gr. hagios). Wspólną zaś Naturę oznaczają terminy: (4) „Światłość” (Ps 4,7; 
1,5; J 8,12) oraz „Mądrość”. Przymioty Natury to: Wszechmoc Ojca, Mądrość 
Syna, Życie Ducha – wskazują właściwości (idia, propria) poszczególnych Osób 
Boskich. Jedna z „anafor” św. Jana Chryzostoma odnosi je do Jezusa, akcentując 
w ten sposób Jego Naturę Boską, uobecniającą w Nim Moc Ojca i Życie Ducha. 
W „anaforze” koptyjskiej św. Cyryla Aleksandryjskiego kapłani modlili się „ze-
ślij (…) Świętego Twego Ducha. Istniejącego w Twojej Osobie (…), Ożywiciela 
(…), który wszędzie jest i  napełnia wszystkie miejsca”. W  świetle tej epiklezy 
Duch Święty w szczególny sposób uobecnia w stworzonym świecie Naturę Boską 
Trójcy Świętej. To za Jego sprawą Natura Boska jednoczy się z  ludzką w  łonie 
Maryi Dziewicy oraz chleb staje się Ciałem (soma), a  wino Krwią (nośnikiem 
życia). Święty Duch jest – rzec można – uosobieniem Natury, podobnie jak Syn 
jest uosobieniem Istoty, a Ojciec Istnienia.

W „anaforze” św. Jana Chryzostoma powtarza się wielekroć: „On jest w swo-
im istnieniu”. To „Istnienie” jest „istnieniem Ojca”, „istnieniem Syna” i „istnie-
niem Ducha”. Trzy Osoby są jednym Bytem, są więc współistotne oraz mają tę 
samą, acz nie taką samą Naturę. Dzięki temu Chrystus-Pantokrator uobecnia na 
ikonie Deesis Trójcę Świętą: „ukazuje nam światłość Ojca” oraz „udziela nam 
prawdziwego poznania Ducha Świętego”, jak mówią słowa prefacji św. Grzegorza 
z Nazjanzu. Zauważmy, że na obrazach Sądu Ostatecznego Chrystus-Król-Sędzia 
jest niejako bardziej Synem Człowieczym niż Bogiem samym Przedwiecznym. 
Nie przychodzi bowiem na Tronie Ojca unoszonym przez Tetramorphy, lecz „tyl-
ko” na obłokach.

Prawosławie zda się poniekąd podkreślać Bóstwo (i  Zmartwychwstanie) 
Chrystusa, a katolicyzm Jego Człowieczeństwo (i śmierć). Znajduje to odzwier-
ciedlenie, najbardziej może dobitne, w przedstawieniach Ukrzyżowanego, a tak-
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że – jak już nadmieniłem – Przychodzącego „sądzić żywych i umarłych”. Można 
by nawet powiedzieć, że ikonografia „ortodoksyjna” ukazuje Boga, który stał się 
człowiekiem, a „katolicka” – człowieka, który stał się Bogiem. Bardzo więc sub-
telna różnica dzieliłaby pierwsze ujęcie od monofizytyzmu Sabeliusza, a drugie 
– od arianizmu. Jak pisał św. Grzegorz Teolog: „mieszkańcy Italii nie mogli od-
różnić Hypostasis (substantia) od Ousia (essentia) i wprowadzili pojęcie trzech 
Osób (prosopa, personae), aby nie przyjmować trzech Istot (ousia). I co się sta-
ło? – Coś, co byłoby bardzo śmieszne, gdyby nie było raczej godne pożałowania; 
mianowicie różnicą wiary wydała się drobna różnica w brzmieniu wyrazów! Wy-
myślano od sabelian zwolennikom Trzech Osób, od arian zwolennikom Trzech 
Hipostaz…”.

„Grecy” mówili – dostrzegając jednak subtelną różnicę pomiędzy tymi termi-
nami – o „jednej istocie (ousia) i naturze (physis)” Trójcy. „Łacinnicy” uważali zaś 
terminy „istota” (essentia) i „natura” za równoznaczne. Odpowiednikiem „ousia” 
był dla nich nadto termin „substantia”, uważany przez „Greków” za równoznacz-
ny z „hypostasis”. Już niestety Symbol Nicejski w przekładzie Hilarego z Poitiers 
oddaje homousion przez unius substaniae. Stąd formuła trynitarna mia ousia, 
treis hypostazeis, mogła być tłumaczona różnie: una essentia (una substantia; una 
natura) – tres substantiae (tres essentiae; tres naturae). Dlatego też papież Damazy 
(366–384) zaproponował zastąpienie terminu hypostasis terminem prosopon, od-
powiadającym łacińskiemu persona. Terminy te w Piśmie Św. znaczą najczęściej 
„oblicze”, „twarz”. Stąd podejrzenia o sabelianizm, tym bardziej, że pierwotnie 
chodziło o „maskę teatralną” – Trzy Osoby byłyby Jedną, „przywdziewającą” trzy 
maski. „Trójlicych” bogów znali poganie, choćby Słowianie! Skoro zaś hypostasis 
znaczyć by miało substantia w rozumieniu „Łacinników”, to byłoby trzech Bo-
gów albo dwie z Osób Boskich tak naprawdę nie byłyby Bogami (Bogiem). We-
dług Ariusza, Syn ma udział w Boskości, a Duch Święty jest Jego duszą. Zauważ-
my, że jest to niejako neofilonizm. Trafnym założeniem, że Jeden Byt nie może 
być Trzema Bytami, zajęły się właśnie Sobory w Nicei i w Konstantynopolu.

Tymczasem scholastyczna interpretacja Boecjuszowej definicji osoby – „indi-
vidua substantia rationbilis naturae” – pogłębiła nieporozumienia wokół doktry-
ny trynitarnej. Wzmogła je – jak się wydaje – polemika św. Tomasza z Akwinu 
z Libellus Mikołaja z Durazzo, kalabryjskiego Greka, który zwraca uwagę m.in., 
że ousia znaczy essentia, a więc homoousiosis, to coessentialis a nie consubstantia-
lis; natomiast substantia to hypostasis. Natura (physis) nie utożsamia się z essentia 
(ousia) ani z substantia (hypostasis).

Okazuje się, że rozumienia Mikołajowe korespondują z Boecjuszowymi. Jak 
zauważył Joseph Owens – Boecjusz w traktatach „logicznych” używa jako odpo-
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wiednika ousia terminu substantia, a w teologicznych – essentia, zaś substantia 
w tychże to raczej hypostasis.

W Boecjuszowym traktacie O dwu naturach w Chrystusie, przeciw Nestoriu-
szowi i Eutychesowi – individuum znaczy atomon, substantia – hypostasis, natura 
– physis, rationalis – logike. Osoby Boskie nie są więc trzema współistotnymi 
postaciami (podmiotami). Według św. Grzegorza z  Nyssy – „Różni się coś od 
czegoś istotą (ousia) bądź substancją (hypostasis), albo istotą i substancją: istotą 
(ousia) różni się człowiek od konia, substancją (hypostasis) – Paweł od Piotra” 
(PG 45, 184). Trzeba wszak dodać, gwoli uczciwości, że w tekstach greckich hypo-
stasis znaczy czasem także np. „bycie” lub „byt” (to einai), co korespondowałoby 
poniekąd niestety, ze scholastyczno-tomistycznym rozumieniem substantia (sub-
sistentia), wiodąc wespół do tryteizmu.

2. Angelologia

Angelologia ukazana na ikonach, a za ich pośrednictwem na obrazach – szcze-
gólnie Sądu Ostatecznego – odsyła do tekstów liturgicznych, stanowiących – jak 
pisze J. Meyendorff – „główne i najbardziej spolegliwe źródło bizantyjskiej ange-
lologii, nawiązującej do «biblijnej idei aniołów», a nie do Pseudo-Dionizjuszowe-
go «opisu świata aniołów»”. Na ikonach, podobnie jak w tekstach liturgicznych, 
szczególnie uwydatniona jest rola archaniołów – Michała i  Gabriela – wbrew 
podrzędniej pozycji, jaką im przypisał Dionizy Prezbiter w  swojej Hierarchii 
niebiańskiej. Teksty liturgiczne odnoszą do angelologii Pawłowej oraz starote-
stamentowej i ewangelicznej. Nawiązują także do apokryfów, choćby tych, które 
cytują św. Piotr i św. Juda.

Głównym źródłem angelologii liturgicznej zdają się być Listy do Efezjan 
(1,20–21) i Kolosan (1,15–17): „wszechwładną moc (…) okazał w Chrystusie, kie-
dy wskrzesił Go z martwych i w niebie po swej prawicy posadził, ponad wszelką 
Zwierzchnością (arches), i Władzą, i Mocą i Panowaniem (exousias kai dynameos 
kai kyriotetos)”, „On jest obrazem (eikon) Boga niewidzialnego, Pierworodnym 
wszelkiego stworzenia, bo w  Nim zostało wszystko stworzone, i  to, co w  nie-
bie, i  to, co na ziemi; co widzialne i  co niewidzialne: czy Trony (Thronoi), czy 
Panowania (Kyriotetes), czy Zwierzchności (Archai), czy Władztwa (Exousiai). 
Wszystko zostało stworzone przez Niego i dla Niego. On jest przed wszystkim 
i wszystko w Nim istnieje”.

W „anaforze” „klementyńskiej” czytamy: „Boże, Ojcze Jednorodzonego Syna 
Twojego, który przez Niego, przed wszystkim, stworzyłeś Cherubinów i Serafi-
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nów, Eony i Zastępy, Moce i Władze, Panowania i Trony, Archaniołów i Anio-
łów”. 

W anaforze Grzegorza z Nazjanzu celebrans zwraca się do Chrystusa: „Ciebie 
sławią Aniołowie (Aggeloi), Tobie oddają pokłon Archaniołowie (Archaggeloi), 
Ciebie opiewają Księstwa (Archai), Ciebie głośno wielbią Panowania (Kyriotetes), 
Twoją chwałę głoszą Potęgi (Exousiai), Trony (Thronoi) Ciebie wysławiają (…). 
Przed Tobą stoją Serafini…”

Cytowana już anafora syro-antiocheńska św. Jana Chryzostoma wspomina 
o  „wozie Cherubinów” oraz o  „zastępach Serafinów”, a  następnie powiada, że 
Serafiny „głoszą Istotę”, a Cherubiny „wysławiają Naturę” Bożą. Nadmieniłem, 
że Cherubiny bywają utożsamiane z  Tetramorphami, ale te ostatnie mogą być 
również Tronami.

W świetle „anafor” niewidzialny świat anielski to niezliczone „zastępy” du-
chów służących Bogu i – jak powiada J. Meyendorff – „Jego obrazowi, jakim jest 
człowiek”. „Świat” ów pozostaje jednak tajemniczym „światem” niewidzialnym, 
acz wedle Pisma Świętego, Bóg posyła niekiedy aniołów w widzialnej postaci, za-
lecając im różne zadania. Te wielorakie funkcje aniołów ukazują ikony i obrazy 
tu omawiane. Są oni obecni we wszystkich scenach, będących współkomponen-
tami przedstawień Sądu Ostatecznego.

Warto natomiast zauważyć, że liturgia nie za często wspomina o aniołach upa-
dłych. W „anaforze” św. Marka kapłan modli się: „wyrwij ze świata kult bożków, 
złam szatana i  całą potęgę jego oraz niegodziwość…”. W  „anaforze” Świętych 
Ojców Naszych Apostołów kapłan modli się: „siebie samego wydał na cierpienie, 
aby zniszczyć śmierć i rozerwać więzy szatana, podeptać otchłań…”. Podobnie 
w „anaforze” Pana Naszego Jezusa Chrystusa. „Anafory” św. Jana Chryzostoma 
przypominają o „przeklętym wężu”, sprawcy wypędzenia z raju. O „wężu” wspo-
minają również „anafory” św. Bazylego.

3. Kosmologia

Koncepcję świata, do której odsyłają ikony Sądu Ostatecznego, odnajdujemy 
w anaforze zwanej „klementyńską”, a zawartej w Konstytucjach Apostołów, po-
wstałych w IV w. na terenie Syrii. W Prefacji kapłan śpiewa: „Ty, który wszystko 
z niebytu powołałeś do istnienia (por. 2 Mch 7,28; Mdr 1,14) przez Jednorodzone-
go Syna Swego (…), Słowo Boga (J 1,1 nn), Mądrość (1 Kor 1,24) żywą (…) Anioła 
Wielkiej Rady Twojej (…) Ty rozciągnąłeś niebo jak dach i rozwinąłeś je jak na-
miot, umocniłeś ziemię nad nicością (…), utwierdziłeś firmament (…), umieści-
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łeś na niebie słońce, aby rządziło dniem, księżyc, aby panował nocą, i zakreśliłeś 
na niebie chór gwiazd…”. Bóg, w  przeciwieństwie do Demiurga, stwarza „nie 
z bytu”, tzn. nie z uprzednio istniejącej odwiecznie materii, ale z nicości, czyli 
obdarza wszystko istnieniem oraz życiem. Tylko On jest Bytem – „źródłem życia 
i nieśmiertelności” oraz „wszechwładcą” (Pantokratorem). Ale współstwórcą jest 
Syn, a także Duch Święty. Stworzenie jest więc dziełem Trójcy Świętej.

Jak już nadmieniłem, „anafory” oraz ikony ukazują ów obraz świata, który 
upowszechnił Kosmas Indikopleustes, mnich, a uprzednio kupiec, autor Chrze-
ścijańskiej topografii. Jest to obraz zakorzeniony w tradycji judaistyczno-biblijnej. 
Kwestionuje on m.in. kulistość Ziemi, którą widzimy na malowidle Memlinga. 
Memling ukazuje kulę ziemską „nad nicością”. Nawiązuje zaś doń poniekąd Möl-
ler, uwidaczniając wszak oddalenie ziemi od Nieba. Akcję „Sądu” umieszcza zaś 
między ziemią a Niebem.

Wszystkie przedstawienia Sądu Ostatecznego zdają się nawiązywać do słów 
św. Pawła „przemija bowiem postać (schema, figura) tego świata” (1 Kor 7,31). 
Ukazują „Dzień Ostatni”, będący „Dniem Odrodzenia”, stworzenia „nowych 
niebios i nowej ziemi”. W Dniu owym ma nastąpić „powrót do Pana” przez Przy-
chodzącego Pantokratora całego stworzenia.

4. Antropologia

W „anaforze” „klementyńskiej” kapłan woła: „Ty powiedziałeś do Swej Mądro-
ści: Uczyńmy człowieka na nasz obraz i  na podobieństwo nasze, aby panował 
nad rybami morskimi i nad ptakami niebieskimi (Rdz. 1,26). Dlatego też stwo-
rzyłeś go z duszy (psyche) nieśmiertelnej i z ciała (sarx) ulegającego rozkładowi, 
dusze stworzywszy z niebytu, a ciało z czterech żywiołów; dałeś mu, wedle du-
szy, sposobność rozumowego poznania, rozróżniania dobra i  zła, dostrzegania 
sprawiedliwego i niesprawiedliwego, a wedle ciała dałeś pięciorakie zmysły i spo-
sobność poruszania się”. O stworzeniu na „obraz” i „podobieństwo” mówią też 
anafory św. Marka, św. Cyryla Aleksandryjskiego, św. Bazylego Wielkiego, św. 
Jakuba, i in. W anaforach etiopskich i egipskich, przypisywanych św. Bazylemu, 
św. Janowi Chryzostomowi, a także w anaforach Jakubowych, mówi się o ciele 
i duchu. Duch to owo „tchnienie” (ruah), które wedle anafory etiopskiej św. Jana 
Chryzostoma – Syn Boży tchnął „w nozdrza Adama”, to On go bowiem także 
„uformował”. On to, będąc „odblaskiem chwały” i „odbiciem Osoby” Ojca, wcie-
lił się nadto, by „nas uczynić podobnymi do obrazu i chwały swojej”. Duch ludzki 
jest Jego „obrazem”. Dusza zaś życiem, którym obdarzył również zwierzęta i ro-
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śliny. W jerozolimskiej anaforze Jakubowej czytamy – „posłałeś na świat Syna 
Twego Jednorodzonego, Pana i  Boga naszego, Jezusa Chrystusa, aby odnowił 
Twój obraz”. „Odrodzenie”, które zapowiedział Jezus, to „moment” właśnie tej 
„odnowy obrazu”, który został „zbrukany” na skutek „grzechu pierworodnego”, 
co sprawia, że utraciliśmy „podobieństwo” z Jego Człowieczeństwem, będącym 
„odbiciem Osoby Ojca”. „Obraz”, to nieutracalna duchowość duszy – istota bytu 
ludzkiego, a „podobieństwo” to doskonałość natury ludzkiej, która została utra-
cona po wygnaniu z Raju. W anaforach św. Jan Chryzostoma, św. Jakuba, a także 
Nestoriusza czytamy, że Bóg powołał nas „z nicości do istnienia”. To, iż „tchnął” 
w nas „Swego Ducha”, sprawiło, że jesteśmy „nieśmiertelni” mimo śmiertelno-
ści ziemskiego ciała. Dlatego Chrystus przychodzi w ciele ludzkim, by „odnowić 
i przywrócić” Boży „obraz” w każdym człowieku, by zbawić wszystkich ludzi. 
Pozwala to domniemywać, że – jak sądzili Ojcowie Bizantyjscy i niektórzy Ła-
cinnicy – w owym Dniu Przyjścia piekło może opustoszeć. Każe to żywić nadzie-
ję „powszechnego zbawienia”, by ofiara Chrystusa mogła być w pełni owocna.

Zaświadczony w tekstach anafor, a obecny także w wielu tekstach patrystycz-
nych monotrializm bytu ludzkiego przeciwstawia się platonizującemu dualizmo-
wi augustyńskiemu, którego modyfikacjami są – tomistyczna koncepcja „sub-
stancji niezupełnych”, którymi mają być dusza i ciało oraz koncepcja commensu-
ratio animae ad hos corpus, uzasadniać chcąca możliwość, a nawet konieczność 
zmartwychwstania. Obie te hipotezy filozoficzno-teologiczne uzasadniać też 
mają konieczność istnienia czyśćca, w rozumieniu „katolickim”, co kwestionują 
zarówno prawosławni, jak i protestanci. Znamienne, iż ani na ikonach, ani na 
obrazach Sądu Ostatecznego, nie ma czyśćca, choć można by dopatrzeć się po-
niekąd „idei” tzw. „telonii” – „miejsc” doskonalenia się po śmierci. Trzeba wszak 
przyznać, że w niektórych „anaforach” można by się doszukać „idei” – „wieku-
istego potępienia”, czyli „odrzucenia od oblicza Pana” raz na zawsze.

Wydaje się, że wnikliwa analiza treści „anafor”, będących – jak już powie-
dzieliśmy – źródłem orzeczeń dogmatycznych, mogła by stanowić ekumeniczne 
podłoże dialogu na temat ortodoksyjnej antropologii i eschatologii. Anafory oraz 
ikony Sądu Ostatecznego są bowiem wyrazem wspólnych niegdyś przeświadczeń 
teologicznych – ortodoksyjnego Wschodu i Zachodu.
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